آینه‌ای در میان جنگ: زنان نویسندهٔ افغانستان

افغانستان را اغلب با جنگ می‌شناسند؛ اما این سرزمین با شعر هم شناخته می‌شود. افسانه‌ای هست دربارهٔ مسافری فارسی‌زبان که به دهی می‌رسد تا شاعری خوب پیدا کند. از دکان‌دار می‌پرسد؛ دکان‌دار می‌گوید شاعر است، اما کشاورز از او بهتر است. کشاورز او را به خیاط می‌فرستد و می‌گوید خیاط بهترین شاعر ده است. و این زنجیره ادامه می‌یابد. این افسانه فقط حکایتی خوش‌نشین نیست؛ نشان می‌دهد که در فرهنگی که شعر و داستان و ضرب‌المثل در تار و پود زندگی روزمره تنیده شده، نویسنده بودن یعنی پذیرفتن که همیشه کسی هست که باید از او آموخت. افغانستان سرزمینی است که بنیان‌گذارش، احمدشاه درانی، خود شاعر بود و زادگاه مولانا نیز به شمار می‌آید.

اما همین سرزمین، در یک قرن گذشته، آرامش را کمتر به خود دیده است. از آغاز قرن بیستم، بیست پرچم مختلف به اهتزاز درآمده است. تغییر پادشاهان، امیران و رؤسا، انقلاب، تهاجم شوروی و حکومت طالبان، تنها صحنهٔ سیاسی را عوض نکرده؛ زندگی روزمره، آزادی بیان و اندیشه، و به‌ویژه جایگاه زنان را نیز زیر فشار گرفته است. در چنین فضایی، نوشتن برای همه دشوار است؛ برای زنی که هم باید محدودیت‌های خانه را تحمل کند و هم محدودیت‌های جامعه را، دشوارتر.

با این حال، افغانستان فقط کشور جنگ نیست. در کابل به‌تنهایی بیست‌ودو ناشر وجود دارد. اما زیرساخت ادبی کشور شکننده است: مترجمان و ویراستاران ادبی محلی کم‌اند، ترجمه میان جوامع زبانی و گروه‌های قومی اندک است، و بیشتر نویسندگان افغانستان که به انگلیسی ترجمه شده‌اند مرد هستند؛ بسیاری از آنان نیز بیرون از کشور زندگی می‌کنند. زنان افغانستان که توانسته‌اند در خارج برای خود جایگاهی به‌عنوان نویسنده بسازند، شمارشان بسیار کم است.

پس تکلیف آن زنانی چه می‌شود که نمی‌توانند مهاجرت کنند؟ زنانی که جهان داستان‌هایشان از همان اتاق کوچک، همان آشپزخانه، همان کوچه و همان تجربهٔ روزمره می‌آید؟ در سال‌های پس از فروپاشی حکومت اول طالبان، نرخ باسوادی زنان هنوز به‌طور نامتناسبی پایین است و کسانی که می‌خواهند بنویسند، برای یافتن پشتیبانی تقلا می‌کنند. با این حال، بسیاری از این زنان حس می‌کنند که همین‌جاست، در قلب ناامنی، که ایده‌ها می‌توانند شکل بگیرند. تحولات یک ملت را بدون نگاه زنان نمی‌توان فهمید. اگر قرار است افغانستان روایت شود، زنان نیز باید روایتگر باشند.

در سال‌های گذشته، پروژه‌های پراکنده‌ای این نویسندگان را تشویق کرده‌اند و برخی از آنان در مجموعه‌های داستان معاصر افغانستان حضور یافته‌اند. اما راه‌اندازی این طرح‌ها در محیطی که هنوز برای کار ادبی دشوار است، آسان نیست. نتیجه این است که صدای بسیاری از زنان نویسندهٔ نوظهور ناشنیده می‌ماند.

چهار نویسنده‌ای که در ادامه به آن‌ها اشاره می‌شود، از مسیر «آن‌تولد» به اینجا رسیده‌اند؛ برنامه‌ای توسعه‌ای مستقر در بریتانیا که به نویسندگان مناطق درگیر جنگ و پس از جنگ فضایی می‌دهد تا خودشان از زبان خودشان سخن بگویند. پروژهٔ کنونی آن‌تولد، «بنویس افغانستان»، از گفت‌وگو با فیلمنامه‌نویسان سریال رادیویی طولانی‌مدت افغانستان، «خانهٔ نو، زندگی نو»، شکل گرفت. یکی دو نفر برای ایمنی، با نام مستعار و فقط به دری، داستان‌هایی در شبکه‌های اجتماعی منتشر کرده بودند.

سال گذشته آن‌تولد فراخوانی سراسری منتشر کرد و از زنان خواست داستان کوتاه بفرستند. انتظار می‌رفت حدود سی اثر برسد. اما بیش از صد و بیست زن نویسنده از سراسر افغانستان داستان‌هایی به دری و پشتو فرستادند. بعضی داستان‌ها از کافی‌نت‌ها یا رایانه‌های خانگی ارسال شده بودند و بعضی با دست نوشته شده بودند. موضوع‌ها از دنیای خانواده تا حقوق اجتماعی و سیاسی زنان گسترده بود. نویسندگان از گزارش‌نگاری، قصه‌های عامیانه، افسانه و تمثیل استفاده کرده بودند و بیشتر داستان‌ها آشکارا از تجربهٔ شخصی الهام گرفته بودند.

بیشتر این نویسندگان در شهرها زندگی می‌کردند؛ از جمله سه نفر از چهار نویسنده‌ای که در اینجا معرفی می‌شوند. اما شمار قابل‌توجهی نیز از ولایت‌های دورافتاده و پرتلاطم آمده بودند. بعضی زنان هرگز نوشته‌شان را بیرون از خانه به اشتراک نگذاشته بودند. یکی از نویسندگان بر اثر همین فراخوان تشویق شد دو داستان تازه بنویسد، اما خواهرش آن‌ها را فرستاد؛ چون خودش حس می‌کرد بی‌تجربه‌تر از آن است که کارش جدی گرفته شود. او هیچ تجربه‌ای در ویرایش یا به اشتراک گذاشتن نوشته‌اش نداشت، هرگز چیزی را بازنویسی نکرده بود و نتوانسته بود در نشست‌های کم‌یاب نویسندگان در پایتخت شرکت کند.

تیمی از خوانندگان از جامعهٔ ادبی افغانستان در بریتانیا، همراه با ویل فورستر، مدیر پروژهٔ آن‌تولد، فهرست بلندی از بیست نویسنده تهیه کردند. معیار انتخاب، صدای قوی و اصیل و داستان‌هایی بود که ظرفیت رشد برای خوانندگان محلی و جهانی را داشتند. محدودیت بودجه باعث شد از این فهرست فقط ده نفر برای کار یک‌به‌یک انتخاب شوند. از میان آن ده نفر، چهار نفر برای حضور در این مجموعه برگزیده شدند. سونیلا گالاپاتی، ویراستار باتجربهٔ سریلانکایی، و مترجمان دری و پشتو در بریتانیا از طریق واتس‌اپ با هر نویسنده روی داستانش کار کردند. در همهٔ این مراحل، ایمنی نویسنده مهم‌ترین اولویت بود.

هر چهار نویسنده از دشواری یافتن آرامش و فضای لازم برای تمرکز بر نوشتن گفتند. اما یافتن فضا فقط یکی از چالش‌هاست. کشور زخم‌خوردهٔ جنگ همیشه در حالت آماده‌باش است و خیلی پیش از همه‌گیری کرونا در قرنطینه بود. این فضا در «تصمیم» اثر نرگس و «این کولر را روشن کن، آقا» اثر مریم محبوب منتقل می‌شود؛ جایی که حتی بیرون رفتن از خانه می‌تواند مسئلهٔ مرگ و زندگی باشد.

فرشته غنی اخیراً مجبور شد پس از تهدید طالبان علیه رادیویی که در آن کار می‌کرد، از مرز به تاجیکستان فرار کند. او از زمانی که در مدرسه پنهانی شروع به نوشتن کرد، از نام مستعار استفاده می‌کند. داستانش، «دختر شماره هشت»، که از پشتو ترجمه شده، ارزش‌های سنتی خانواده‌اش و هزینه‌های ویرانگر انتظاراتی را که برآورده نشده‌اند بازتاب می‌دهد. بتول حیدری در داستانش به سنتی دیگر می‌پردازد: مردی که شهید پنداشته می‌شود، بازمی‌گردد و با شگفتی دردناکی در خانه روبه‌رو می‌شود.

حتی در کابل، فرصت‌های زنان برای ارتباط با دیگر نویسندگان، بحث و در نهایت انتشار آثارشان محدود باقی مانده است. یکی از هدف‌های آن‌تولد کمک به ایجاد چارچوب حمایتی محلی برای زنان نویسنده و ظرفیت‌سازی ویراستاران و مترجمان داستان محلی است. فرایند ویرایش از راه دور «بنویس افغانستان» با پشتیبانی بنیاد باگری ادامه دارد. در این میان، بتول حیدری اکنون جلسهٔ هفتگی واتس‌اپی برای ده نویسنده برگزار می‌کند تا ایده‌ها را به اشتراک بگذارند و یکدیگر را به پرورش کارشان تشویق کنند.

مریم محبوب می‌گوید نوشتن حس تعلق‌خاطر یافتن به او داده که تنهایی‌اش را کم کرده است:

«در میان همهٔ این‌ها، ما همچنان زندگی‌مان را ادامه می‌دهیم، روزها را می‌گذرانیم، می‌خوانیم، می‌رقصیم، کتاب می‌خریم، شعر می‌نویسیم، داستان می‌نویسیم، دوستان و خانواده را می‌بینیم. داستان‌ها مثل آینه‌ای هستند که خودمان را در آن می‌بینیم.»

این جمله، شاید دقیق‌ترین توصیف از کاری باشد که این زنان می‌کنند. آن‌ها نه در حاشیهٔ ادبیات نشسته‌اند و نه تنها صدای یک پروژه‌اند؛ آن‌ها روایتگر زندگی‌ای هستند که جهان اغلب فقط از دریچهٔ خبرهای جنگ می‌بیند. نوشتن برای آنان نه تفنن است و نه ادای روشنفکری؛ راهی است برای پس گرفتن روایت خویش. و شاید مهم‌ترین دستاورد «بنویس افغانستان» همین باشد: نشان دادن اینکه در کشوری که سال‌ها صدایش را خفه کرده‌اند، هنوز زنانی هستند که می‌نویسند، می‌خوانند، می‌رقصند و داستان‌شان را مثل آینه‌ای بالا می‌گیرند تا خودشان را در آن ببینند.