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زنگ نخست

پس از تســلط طالبان بر افغانســتان در آگســـت ۲۰۲۱ میلادی، 
دختران بالاتر از صنف شش از رفتن به مکتب منع شـدند و به گفته ٔ

صندوق کودکان ملل متحد (یونیسـف)، بیش از ۲.۲ میلیون دختر 

نوجوان در افغانستان از آموزش محروم شد هاند.

فصــــ لنامه گندمین در نخســــتین شماره خود، هفتاد خاطره از ٔٔ

لحظ ههای مکتب دختران در افغانســــــــــتان را ثبت کرده است؛ 

خاطراتی که نوشـت نشـان برای شـماری اشـک خوشـحالی و برای 

برخی اشک ناراحتی به همراه داشت و یادآور ناتمام ماندن فصـــل 

رشد، بالند هگی و آگاهی بود.

این هفتاد خاطره متعلق به یک نســــــــل، یک دوره و یا منطق های 

خاص نیســـت؛ بلکه این فصـــ لنامه، پیوند نســـ لها و جغرافیای 

افغانســـتان است؛ از نســـل ده ههای ۳۰ و ۴۰ که راه مکتب را باز 

کردند تا نسل امروزی که در سال ۱۴۰۴ خورشیدی، با ممانع تها، 

مکتب را پشت صفحات کمپیوتر و دنیای مجازی تعقیب م یکنند.

واژ ههای این خاطرات، خاک، حا لوهوا و فـرهنگ مناطق مختلف 

افغانســــــتان را در خود دارند. شما با ور قزدن این فصــــــ لنامه، 

روای تهایی زنده از خاطرات دختران را با پوشــــ شهای متفاوت از 

ِنگاه رنگ و اندازه، نظام آموزشی همیشــــــــه در تغییر، رفتارهای 
استادان و مســــوولین مکتب، نخســــتین دوست یهای دخترانه، 
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دلتنگ یها و باز یگوش یهای دخترانه م یخوانید.

ما با نشـر این هفتاد خاطره، فراتر از تجربه زیسـتی زنان ٔ

از محیط مکتب، مـــــــ یخواهیم یک حقیقت را در این 

فصـ لنامه بیان کنیم؛ ای نکه زنان این سرزمین حتی در 

تاری کتـــرین روزهای خود خالـــی از تکاپوی آگاهـــی 

ِنبود هاند. این نوشــــت هها حتی در شــــادترین لحظات 
ثب تشـده شـان، وزن سـنگین یک محرومیت را به دوش ٔ

م یکشند. این خاطرات گواهی زنده و مستند هستند بر 

ای نکه انســداد مکتب چگونه نســـلی را از طبیع یترین 
حق زند هگی و از جهانی پرشــــــور و حقی بزرگ محروم ُ

کرده است.

ناگفته نماند که ما این خاطرات را بدون صــــن فبندی و 

درج هبندی از نگاه قوت قلم و پخت هگـی، و تنها ب همنظور 

حمایت از قلم، صـــــدا و خاطر ههای دختران و زنان، به 

نشر رساند هایم.

در این فصـ لنامه، خاطر هها بر بنیاد سا لهای مکتب، از 

ده ههای ۳۰ و ۴۰ تا ۱۴۰۴ خورشــــیدی، ترتی ببندی 

شـد هاند. در این روای تها، ســال، ولایت و نام مکتب نیز 

ذکر شــده و عک سهای اســتفاد هشـــده متعلق به خود 

نویســـند هگان است. با این کار خواستیم تا یک آرشیف 
زنانه از تجربه آموزش در افغانستان داشته باشیم.ٔ

سـپاس از تمام زنانی که نوشـتند، خاطر هها یشـان را به 

ما ســــپردند و نگذاشـــــتند این بخش از زند هگی زنان 

افغانســــــــتان ناگفته بماند. امروز شاید ای نها خاطره 

باشند، اما روزی ای نها سند ایستاد هگی نسلی خواهند 

شد که حق آموختن را فراموش نکردند.
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سـا لهاسـت که دور از  زادگا همان به سـر م یبریم. ســالیان 

دراز یا کوتاهی اســت که از خانۀ کودکی و کوچ ههایی که در 

ِآن خا کبازی یا جزبازی م یکردیم، دور شـــــــد هایم. حالا 
ِیادآوری عطـــر گل روی حویلــــی ما، خان ههای قدیمــــی 
خویشـــــــاوندان، آهنگ و آواز آشنای هنرمندان آ ن زمان، 

چهرۀ غروب پشـت کوه پغمان، ح سکردن هوای سرد سحر 

در صب حگاهان، هیاهوی یک روز گرم آفتابی تابســـــــتان، 

ِسـکوت بعدازظهر یک روز پاییزی، نوشـیدن یک پیاله چای 
با دوستان، هم هوهمه در ما حس خاصـی را بیدار م یکنند؛ 

حسی که بسیار فراتر از یادآوری یک خاطره است. 

ما بارها خودمان را در لحظۀ خاصـــــی، غافلگیر می کنیم، 

لحظ های که همراه با لبخندی که روی ل بها یمان به وجود 

م یآید، در گذشـتۀ دور، ما را غرق خود م یســازد. لبخندی 

سفری به
جوان� و نوجوان�
با شور و شوقش

 لیسۀ راب�ۀ بلخ�

سال: ۱۳۳۶ خورشیدی

پوهنمل امیلیا نجیم� اسپارتک
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که ناگهان با آهی بلند و دردناک ناپدید م یشــــود. این 

حس همان «نوستالژی» یا دلتنگی نســــبت به گذشته 

است که در همۀ ما ب هشکلی خاص و در شرایط متفاوت، 

آشکار م یشود. این نوستالژی دردی اسـت لذیذ؛ لذتی 

اســت شــیرین همراه با شــوقی آزاردهنده، شــوق یک 

بازگشت ناممکن و دردناک به گذشته. 

نوستالژی یک انســــــان در مهاجرت، م یتواند ب هگونۀ 

دیگر باشد. برای بســیاری از ما در مهاجرت، مفاهیمی 

رـگونــــــی  چون زبان، زادگاه، خانه و وطن، دچار دگــــ

شد هاند. عد های از ما، به این باورند که جها نوطنی اند. 

ولی عدۀ زیاد ما، در تب بازگشــــــت به خانه و وطن می 

سوزند.

نوع نوستالژی انسان در مهاجرت بسـیار متفاوت است. 

رـای  رـار ناپذیــرند، بـ رـات و تجـرب هها تکـ چون این خاط

ِتکی هنمودن به این گذشــــــــته، به بخش شــــــــیرین 
بازماند ههای ذهن یام که مبالغه آمیز نیســـــــــت، می 

پردازم:

من امیلیا نجیمی «اســــــــــپارتک»  به تاریخ هفت دلو 

۱۳۳۰ِخورشــیدی، در نوآباد دهمزنگ شـــهر کابل، از 
مادر بســـــیار مهربان ب هنام «زینب نظری» و پدر ادیب و 

شاعر ب هنام «میراسماعیل مســرور نجیمی»، چشـــم ب ه 

جهان گشــــــــــود ه و از خوب یها و مزایای آن برخوردار 

گردیدم. در سن س ه سال هگی در کودکستان «نازو انا» در 
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کارتۀ چهار، مدت سـه ســال -که در رشــد بعدی من اثر 

گذاشــــت- شــــامل گردیده، بهترین دوران طفلیتم را 

ســـــپری نمودم. هنوز هم خاطرات این دوران در ذهنم 

حک است. مدیرۀ ما زند هیاد «حبیب هجان منصــوری» و 

ِمعلم یا به اصــــطلاح جدید، تربی هدهندۀ ما «نف سجان 
تاج» بودند. شـــیری نترین دوران زند هگی، دور از غوغا و 

مســـــوولیت، باز ینمودن، تران هخواندن و رق صکردن و 

ات نانداختن، ب هســــرپرســــتی اســــتاد محترم «غلام 

حسی نخان» بود. افسوس که این دوره کوتاه بود.

ٔ در سال ۱۳۳۶خورشیدی، در صنف اول «لیســــه رابعه ٔ

بلخی» شامل شدم. در صـنف اول، معلم یا نگران صـنف 

ما «محتــــــــــــرم هجان» بود. همین قدر ب هیاد دارم که 

پهلوفیلم «فوزی هجان» نام داشــــت. در آن زمان، در یک 

سال تعلیمی، سه مرتبه امتحان داشتیم که امتحان اول 

ما ب هنام امتحان «ســــ هماهه» یاد م یشــــد. من در این 

امتحان او لنمره شـــــدم و تا آخر در مکتب، همی نطور 

ادامه یافت. اما ناگفته نماند که دو مـــــــــــــرتبه درجۀ 
ً

دو منمر هگی را هم کسـب نمودم که واقعا بدترین خاطرۀ 

زند هگ یام اســــــت. ن هتنها خودم جگرخون بودم، بلکه 

تمام خانواده را ناآرام ساخته بودم.

در جریان درس در لیســــــــۀ رابعۀ بلخی، من خودم هر 

پدیدۀ جدید که در آن زمان برای رشد دوشـیز هگان مهیا 

م یشد، تجربه م ینمودم و بســــیار فعال بودم. از جمله 

اشتراک در سارندوی، در سـپورت، در تیم باسـکتبال که 

سرمربی باسکتبال بودم و چندین مرتبه در تورنمن تها، 

درجۀ دوم را اخذ نمودیم. اما در صنف دوازدهم، لیسۀ ما 

جای اول را گـرفته و «جام قهـرمانــی» خیلــی مقبول را 

کســـب نمودیم . ادارۀ لیســــه به مدیریت «حمیراجان 

نورزائـی»، ازما قدردانــی نموده و دعوت خیلــی عالــی 

برگزار نمودند. 

ً
در کنفران سهای مکتب اشتراک م ینمودم، مخصــوصا 

به مناسبت روز معلم، روز حقوق بشــر، روز هلال احمر یا 

سره میاشت و اشعار پدرم را که به این مناسب تها سروده 
ً

بودند، دکلمه م ینمودم. بعدا، خودم در صـــــــــــــنف 

دوزادهم، رئیس کنفرانس شــــدم و خیلی خوش بودم؛ 

ِزیرا آرزو داشـــــتم روزی در این سمت قرار بگیرم و بالای 
بیانی هها و اشعار، تبصره نمایم. 

یکی دیگر از خاطرات خوشم، درصنف هشــــتم، در روز 
رـای پارچه تمثیلـ یای دونفــره با ٔ معلم، آوازخوانـی و اج

«شـــــکیلاجان» بود که آهنگ «لیلی فدای تو گردم» را 
ً

رـا نمودیم که بعدا چندین مـــرتبه ب هحیث یک  خوب اجـ
ً

پارچۀ تمثیلی، با موزیک اجرا شد، مخصـــــــــــوصا در 

جمبور یهای سارندوی در باغ بابر. 

من از همان زمان به هنرهای مختلف علاقه داشــتم و از 

آ ن جایی که در یک فامیل روش نفکر و بدون تعصـــــــب 

رـکت من در  بزرگ شــده بودم، کدام ممانعت در مورد شـ

آوازخوانی یا تمثیل  پارچۀ تیاتر وجود نداشت. زیرا خود 

پدرم بهترین ســناریوهای درام نوشـــته و چندین جایزۀ 

مطبوعات آن زمان را اخذ نموده و بهتـــــــرین همکار با 

گـروپ تیاتـر «آقای محمدعلــی رونق» بودند و بهتــرین 

نمای شنام ههای «مولیر» را در آ ن زمان به روی صــــحنه 

آوردند. 

بخش نخست | پیشــگـامــان آمــو زش
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در آن زمان، ما از این درا مها دیدن مــــــ یکـــــــردیم و 

«ســــــهیلا»، خواهرم،  در چندین درام، ب هحیث دختر 

رـا نمود. از آن جایــی  کوچک، نقش خویش را مقبول اج

که در زمان کودکـی از تیاتــر «پوهنــی ننداری» و از این 

نوع درا مها دیدن مـی نمودم، گــرچه این نمای شنام هها 

در آن زمان خیلی سـیاسـی هم بودند و من آ نقدرها این 

موضـوعات را درک نم یکردم، اما ذهنیت خوب در مورد 

هنر تیاتر برایم ایجاد گردید و در ذهنم قســـــمی رسوب 

کرد و دانستم که از بهترین هنرها است. 

در دوران مکتب زیاد شـــوخ نبودم، اما با صــــنف یهای 

شــوخ ه مصــنفی بودم. اگرچه در شــوخی یا آزاردادن 
ً

معلمان مرد، مخصـوصا معل مهای زبان پشـتو، دینیات و 
ً

بعدا تفســــــیرشریف، با دیگران سهم نم یگرفتم، اما از 

سـببی که کفتان یا او لنمرۀ صـنف بودم، در ضــمن این 

که دیگران در اثر شــــوخی از طرف محترم حمیر اجان، 

مدیره صاحب جزا م یدیدند، من زیادتر از دیگران توبیخ 

م یشدم. فلهذا، پســـا نها من هم با دیگران در شوخی 

سهیم شدم. 

روزی «کبیرخان»، معلم تفســیر که تازه از فاکولته فارغ 

شــده بود، به مکتب ما معرفی شـــد و از صـــنف دهم تا 

دوازدهم، معلم تفســــــیر ما بود. او لها، بیچاره استاد، 

خیلی م یترسید؛ بعدها با جرأت شد و بعضــــی مواقع، 

شـــو خهای صـــنف را با کتاب م یزد. روزی در صـــنف 

دوازده، «سیما یوسفی» از او سؤال نمود: «آیا انســان از 
ً

شــــادی به وجود آمده اســــت؟ و لطفا نظریۀ داروین را 

بگویید.»

هنوز معلم، دهن برای ردنمودن این ســــؤال باز ننموده 

بود که صـنفی دیگر ما، «عفیفه سـروری» ســوال نمود: 

«استاد، تشــریح نمایید که آیا ماده مقدم بر روح است یا 

بر عکس؟»

کبیرخان بیچاره رنگش سـفید پرید. بدون ای نکه جواب 

بدهد، شروع کرد با کتاب تفســیر به زدن عفیفه و سیما. 

در این موقع، همه صنف، دس تجمعی تصـمیم گرفتیم 

از صـنف برآمده، به طرف اداره روان شـدیم و با ی کصـدا 

شــــــــعار م یدادیم که اســـــــــتاد کبیرخان بالای ما 

دســـــ تاندازی نموده. مدیره صـــــاحب، کبیر خان را 

خواست؛ نم یدانم جزا داد یا نه. ما خود را برای چند روز 

از شر کبیرخان نجات دادیم و ساع تهای بیکاری، شما 

م یدانید که چه روزی بود.

بهترین خاطرات از دوران شــــــاگردی دارم و معل مهای 

خیلی لایق و مدرن داشتیم. همیشـــــــه آ نها برای من 

الگوی زند هگـــ یام بودند. آرزو مـــ ینمودم اگـــر روزی 

تدریس نمایم، مانند آ نها از یاد، ســـــخنرانی نمایم و با 

صـلابت و جرأت، بدون کدام ترس از شـاگردان، درس را 

تشریح نمایم.

در صنف دوزادۀ «الف»، چهار او  لنمره یکجا شدند: من 

«امیلیا نجیمـــی»، و «جمیله کبیــــر"مخدوم رهین"»، 

«نجیبه شیرمحمد» و «عفیفه سروری» که از «لیســــــۀ 

سـوریا» آمدند؛ خیلی رقابت درسـی جدی بود. با وجود 

آن، خیلی صـــــمیمی و با اتفاق و مبارز و مظاهر هکننده 

بودیم. دیگر صنف یهای ما، «آمنه»، دختر «مشـــــــاور 

صاحب»، «محبوبه منصـــــوری»، «هاجره»، «ماری»، 
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«مســـــــــتوره»، «حلیمه»، «نجیبه هوتکی»، «سهیلا 

نجیمی»، «مونسه»، «ظرافت»، «محفوظه»…

بعد از ختم مکتب، در کانکور نمره دوم را ب هدست آوردم و ٔ
در دانشـکده انجینیری، نظر به انتخابم، شامل شدم. از ٔ

آ نجایی که شاگردان ممتاز مسـتحق بورسیه بودند، من 

نیز برای بورس تحصیلی به اتحاد جماهیر شوروی سابق 

کاندید شدم؛ اما وزارت خارجه ب همدت ی  کسال از دادن 

پاســـپورت برایم خودداری کرد، زیرا در تظاهرات ضـــد 

دولتی اشتراک کرده بودم و عک سهایم را نشــــــــــــان 
م یدادند. من هم به ادامه تحصـــــیل در دانشــــــکده ٔٔ

انجینیری، در رشته مهندسی، پرداختم؛ جایی که تمام ٔ

در سها توسط استادان امریکایی، به زبان انگلیســـــی 

تدریس م یشد.

در سمســتر سوم، برایم اجازه سفر داده شد و من پس از ٔ
ش شونیم سال تحصــــــــــــیل، رشته مهندسی و دوره ٔٔ

ماستری را در شـهر «ک ییف» به پایان رسـاندم و به وطن 

بازگشـتم. ب هدلیل نمرات بلند،  در کادر دانشــگاه کابل، 
ب هحیث استاد در دانشـکده مهندسی انســتیتوت کابل ٔ

–دوران جمهوری داودخان– ب هحیث اسـتاد مقرر شــدم و 

به تدریس تاریخ مهندسـی جهانی، تاریخ هنر و کار روی 
پروژ ههای مختلف با محصـــــــــــلین پرداختم و تا رتبه ٔ

«پوهنمل» ارتقا یافتم. ســــپس بار دیگر برای ادامه  کار ٔ

دوکتورا به شهر ک ییف رفتم.

ِدر جریان درس صنف دوم دانشکده مهندسی، با داکتر ٔ
علوم، «سالم اسپارتک» با عشــــق بزرگ ازدواج نمودم و 

حاصل زند هگی ما دو پسـر، «باکتاش اسپارتک» و «کاوه 

اسـپارتک» اســت که هر دو دارای درجات بلند علمی از 

کشور انگلستا ن اند.

ناگفته نباید گذاشــــــت که تعداد زیادی از دختران این 

مکتب اعضـای سازمان دموکراتیک زنان بودند. سازمان 

دموکراتیک زنان در هشت مارچ سال ۱۹۶۶ میلادی، به 
ِ

رهبری داکتر «اناهیتا رات بزاد»، اســـا سگذاری گردید 

که از جملۀ هفت نفر اســا سگذار، «حمیده شــیرزی»، 

شاگرد رابعۀ بلخی بود.

از جملۀ هفت نفری که در مرحلۀ دوم به این ســـــازمان 

پیوســــتند، پنج نفر آن از دختران رابعۀ بلخی بودند؛ از 

جمله: «جمیله کاکـــر»، «نپتون نجیمــــی» از «دوازدۀ 

دال»، «سارا سروری» از «دوازدۀ الف»، «انیسه انصاف» 

و «نجیبه اچکزی» از «دوازدۀ ب». دو نفر دیگر، «جمیله 

پلوشه» و «نفیسه شیردل» از مکتب «زرغونه» بودند.

اگرچه خودم در آن زمان صنف هشــــــــتم بودم، اما در 

مســـــــئلۀ زنان از همان وقت علاق همند بودم و همراه با 

خواهرم، نپتون، بســـــــیار وقت به انجمن م یرفتم و از 

شنیدن اخبار و مســــــــایل دیگر در مورد زنان استفاده 

م یکردم.

این سازمان در آ نزمان یک سازمان خودجوش زنان بود 

و تمام کارها توســط خود زنان تنظیم م یشــد، نه مانند 

دیگر سـازما نهایی که از بالا ســاخته شــوند. به ســبب 

علاق همند یای که به این مبارزه داشـــــــــتم، تا حال با 

اندوخــت هها، تجارب و مطالعه، در راه جــنـــبش زنان به 

فعالیت خود ادامه م یدهم.
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«زن دگی آن چه زیست هایم نیست، بلکه همان چیز یست 

که ب هخاطرمان مانده تا روایتش کنیم.»

صنف دهم «مکتب زرغونه» بودم که «حفیظه حسـان»، 

معلم پارســــــــــی، مرا به دبیری جریدۀ مکتب برگزید. 

ب هخاطر ای نکه نام کتاب «رستاخیز» از «تولستوی» تازه 

وارد ذهنم شــده بود، نام جریدۀ مکتب را «رســـتاخیز» 

برگزیدم. م یپنداشتم با نشـــر زند هگ ینامۀ «ژاندا رک»، 

«کلارا زاتکین»، «جمیله الجزایری»، «جمیله بوپاشـا» و 

«لیلا خالد»، رستاخیزی در مکتب برپا خواهم کرد.

در روز بزرگداشـت ســازمان ملل متحد، رئیس کنفرانس 

انتخاب شـــدم. آن روز، «ســــفیر امریکا»، «شــــهزاده 

احمدشاه»، «شاهدخت بلقیس»، «شـاهدخت مریم» و 

«خاتول» نیز دعوت شــده بودند. درو نمایۀ ســـخنرانی 

من، نقش کمیســیو نهای خلع سلاح و حمایۀ کودک و 

مادر بود. من نقش ســـازمان ملل را در جنگ ویتنام، که 

هـزاران کودک ویتنامـی در زیـر رگبار آتش امـریکایـ یها 

جان م یسپردند، زیر پرسش بردم.

در پایان کنفرانس، از شـهزاد هخان مها خواهش کردم که 

یکی از آ نها پشـــت میز سخنرانی بیاید و بیانی های ایراد 

کند. سکوتی شبیه آرامش پیش از طوفان، فضــــــــای 

مکتب را درهم پیچید. هزار دان شآموز، با دو هزار چشـم 

نگران، منتظر ماندند؛ اما شـــــــــــــــــهزاد هها، چون 

مجســــــــــم ههای سنگی، ساکت و صامت از جا تکان 

نم یخوردند. ناگزیر اعلام کردم که: «متأســــــــــــفانه 

والاحضـــــــر تها سخنی برای گفتن ندارند، کنفرانس 

پایان یافت.»

تازه دریافتم که این روش ماجراجویان هام خشم اشراف را 
ّ

برانگیخته اســــت. هنوز ســـــکو را ترک نکرده بودم که 

چشـمم به «حبیبه صمدی»، مدیرۀ مکتب افتاد؛ دست 

به زنخ خود برد و با انگشــتش، تهدیدآمیز به سویم اشاره 
ً

کرد که گویا بعدا با من م یفهمد. نم یدانســتم با ضمیر 

بیدار و پرشورم چه کنم.

حضـار همه پراکنده شدند. مدیره با تملق، دوروبر سفیر 

امریکا و شهزاد ههای ب یسواد و ب یاحسـاس م یپلکید و 

خو شزبانی و خو شخدمتی م یکرد؛ شـــــــــاید هم از 

جسارت و گستاخی من پوزش م یطلبید.

«عالیه»، ســـرمعلم مکتب، به من نزدیک شـــد و گفت: 

«مدیره صـــــاحب امر کردند که در اداره منتظرشـــــان 

باشید!»

گفتم: «منتظر م یمانم.»

شماری از ه مصنفانم، با اضطراب معصــــــومانۀ دوران 

جوانی و تعهد در برابر رفیق، با گا مهای اسـتوار، با من به 

سوی اداره راه افتادند. دروازۀ مدیریت قفل بود. دقایقی 

چند، مدیره با جمعی از معل مها آمد و در باز شــــد. همه 

داخل شدند. مدیره، لحظ های ایســـتاد و خشـــمگین و 

عصبانی به ه مصنفانم گفت: «شما اجازۀ ورود به داخل 

مجلس ندارید. بروید گم شوید. "ثریا" برو داخل، حالا با 

تو ب یتربیت م یفهمم که چه کنم!»

من هم ب یهراس و ب یتردید، با غرور یک انقلابی، داخل 
شدم. به اشاره مدیره، روی یکی از چوک یها نشــســتم. ٔ

مدیره رو به مبصـرۀ مکتب –که مشـهور به "تیزا بگوگرد" 
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بود– کرد و گفت: «مبصـره صاحب! شما بروید چند دانه 

چوب بادامی بیاورید تا دیگر معلم صــــــــاح بها جمع 

شوند.»

با خروج مبصره، از پشت در صدای ه مصنفانم را شنیدم 

که فـریاد مـ یزدند: «تیـزا بگوگـرد، کجا مــ یروی؟ چه 

م یکنی؟»

رـافی و چپی آمدند و در جاهای خود  معل مهای اشــــــــ

نشـســتند. مبصــره نیز با دو چوب بادامی برگشــت که 

شــــــلاق خوردن پدرم در ذهنم جان گرفت. مدیره، که 

خشــــم بزرگی در چشــــ مهایش موج م یزد و صدایش 

م یلرزید، گفت: «معلم صـاح بها! شــما دیدید که این 

دختر گسـتاخ و ب یتربیت چگونه در برابر سفیر امریکا از 

ویتنام دفاع کرد و باز شهزاد هها را توهین کرد.»

از من پرسید: «تو دختر کی هســــتی که دختران شاه را 

برای سخنرانی م یطلبی؟»

گفتم: «دختر یک انقلابی مشـروط هخواه که هژده سال 

از عمر خود را در زندا نهای ســــــــــــــلطنتی، به جرم 

آزاد یخواهی سپری کرد.»

مدیره گفت: «پس انتقام پدرت را گرفتی؟»

گفتم: «دعوت شـهزاد هها برای ســخنرانی، انتقام پدرم 

است؟»

مدیره گفت: «بلی، هست.»

گفتم: «شــما که مرا ب هحیث ســخنران برگزیدید، انتقام 

چه کسی را م یگیرید؟»

مدیره گفت: «ب یشـــــعور! خودت را با دختران شـــــاه 

مقایسه م یکنی؟»

ِگفتم: «من در مجلۀ "زن روز" مــــ یخواندم که "فــــرح 
رـای ملتش بیانیه مـ یدهد.  دیبا"، ملکۀ ایران، هـر کجا ب

فکر کردم شــهزاد هخان مهای ما هم ســـواد ســـخنرانی 

دارند.»

مدیره گفت: «خفه شو، بدبخت.» 

سپس خطاب به معل مها گفت: «این دختر ب یادب، اول 

نمرۀ صنف، مدیر جریدۀ مکتب و رئیس کنفرانس است. 

دخترهای دیگر از او چه یاد م یگیرند؟ شــــما بگویید با 

وی چه کنیم؟»

«شایســـــــته ملکیار»، یکی از معل مهای ک مسواد که به 

وسیلۀ شهزاد هها در این لیســـــه معلم شده بود، گفت: 

«مدیره صــــاحب، این دختر زند هگی زنان انقلابی را در 

جریدۀ مکتب نشـــر م یکند! این دختر میکروب ساری 

 است. از مکتب اخراجش کنید.»

رـاج» گفت: «مدیره صـــــاحب! پیش از  «گ لمکی ســـ

اخراج، نخسـت باید خوب چو بکاری شود تا دخترهای 

دیگر پند بگیرند.»

مدیره رو به مبصــره تیزا بگوگرد کرد و گفت: «مبصــره ٔ

صاحب! چو بها را بدهید.»

چشمان مبصـره چون دو مهرۀ غور ها یرنگ درخشـیدن 

گرفت، نگاه تیزی به ســـویم افکند و چو بها را روی میز 

مدیره گذاشت.

مدیره یکی از چوب ها را گرفت، از پشــــت میزش بیرون 

شد و برایم گفت: «بیا ای نجا.»

بخش نخست | پیشــگـامــان آمــو زش
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من هم ساکت پیش رویش ایستادم.

گفت: «دست راستت را بگیر!»

من هم دسـت راسـتم را گرفتم. مدیره چوب را بلند کرد و 

به حجم برافروخت هگ یاش در کف دستم زد. احســــاس 

کردم بذر مقاومت در من جوانه زد.

گفت: «دست چپت را بگیر!»

دست چپ خود را گرفتم. باز هم خشـمش را با چوب، بر 

کف دست چپم گذاشت و همان لحظه احســـاس کردم 

چون پدرم چپی شـــد هام. با خو نســــردی لبخند زدم. 

لبخندم به جنونش افزود و گفت: «دســـــــت دیگرت را 

بگیر!»

باز دسـت راسـتم را گرفتم. چوب را بلند کرد. دیدم «انور 

نیر»، که معلم تاریخ ما بود، با خشــونت چوب را از دست 

مدیره ربود و برافروخته گفت: «مدیره صــــــاحب! حق 

ندارید که این دختـر را بـزنید، ما در تاریخ مکتب، چنین 
دختر آگاه و سـیاســ یای نداشــتیم. او لنمره صــنف و ٔ

دختر لایقی اســـت. شـــما خود، وی را رئیس کنفرانس 

برگزیدید. چه گناه کرده؟ تنها م یخواســــــــت یکی از 

شهزاد هها سخنرانی کند.» 

ِمدیره خشـــــمش را فرو بلعید و با رنگ پریده در جایش 
نشــــســــت و گفت: «معلم صاح بها، شما بگویید چه 

کنم؟»

انور نیر، که جوان پرشوری بود و عضویت انجمن تاریخ را 

داشت، گفت: «شما هیچ بد یای کرده نم یتوانید.»

معل مهای اشرافی گفتند: «از مکتب اخراجش کنید.»

«قلندر»، جوان دیگـری که معلم کیمیای ما بود، گفت: 

«دختر شـــریفی اســـت. هیچ کس او را از مکتب اخراج 

کرده نم یتواند.»

بعد «گلالـی عثمان»، خواهــر «اکــرم عثمان» که معلم 

جغرافیای ما بود، گفت: «معلم صــــــاح بها، اگر غرور 

جوانی این دختر را بشــــکنید، چون اکرم برادرم، یاغی 

م یشود.»

رـانس تو را به  مدیـره گفت: «حالا بـرو خان هات. ورق کنفـ

وزارت معارف م یفرستم، تا رئیس تدریســات فیصــله و 

ارزیابی کند.»

از دفترمدیره بیرون شــــدم. دیدم ه مصـــــنف یهایم با 

چش مهای نگران و منتظر به سویم دویدند. مرا در آغوش 

کشـــــــیدند و با تعهد گفتند: «اگر تو را از مکتب اخراج 

کنند، ما هم مکتب را ترک خواهیم کرد.»

با غم و اندوهی ب یپایان به خانه برگشـتم. جریان را برای 

مادر و برادرم روایت کردم. مادرم، که اشـــــــــــــــک در 

چشــ مهایش پدیدار گشـــته بود، گفت: «دخترم، زبان 

ِســـرخ، ســـر ســـبز م یدهد بر باد؛ اما تو هی چگاهی از 
بربادی پدرت نیاموختی.» بعد رفت دســـــتمال قرآن را 

گره زد، تا گره مشکل مرا بگشاید.

برادرم گفت: «م یدانـی؟ "میـر محمودآقا"، رفیق پدرم، 

رئیس اســــتخدام وزارت اســــت. فردا نزدش م یروم و 

نم یگذارم تو را کسی از مکتب اخراج کند.»
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تمام شب با دلهرۀ سرسا مآوری نخوابیدم. فردا، برادرم با 

خوشی وص فناپذیری به خانه برگشــــــت و گفت: «میر 

محمودآقا برای مدیره تلفون زد و باعث شد که مســــئله 

فروکش کند.»  

من پیروزمندانه دوباره به مکتب برگشـــــــــتم و ای نبار، 

منجی دختران ماجراجویی شـــــدم که ســـــیاســـــی 
م یاندیشیدند. مدیره مکتب دیگر اجازۀ نشـر بیوگرافی ٔ

زنان مبارز جهان را نم یداد و من، داســــتا نهای کوتاه 

خود را به نشر م یسپردم.

بخش نخست | پیشــگـامــان آمــو زش



شروع خزان برایم قصــــ هها دارد؛ نه، هر فصـــــل خاطر های 

ب هیادماندنـــی دارد که گا هگاهـــی در لاب هلای دیدنــــ یهای 

زند هگی ک مرنگ م یشـوند، اما ناپدید نه، و هرگز هم نخواهند 

شد. ابرهای سفید و آسمان در بهار و خزان شبیه ه ماند؛ فرق 

ندارد در کدام مکان یا در چه زمان، تو مادرم هسـتی و در کنار 

منی.

تو را چنین به یاد م یآورم: کنار ارسی ایســــتاده بودی و من، 
ِغنیمت وقت، از پشــــــــــــت، دستان لاغرم را حلقه گردنت ٔ

م یکردم. با خند های د لنواز گازم م یدادی و بعد با تکانی مرا 

پیش رویت م یکشــــیدی. خند ههای ما فضـــــای خانه را پر 

م یکرد و سکوت را م یشکسـت. پاهایت را از هم دور م یکردم 

یادی از مادر

مکتب محجوبۀ هروی، کابل

سال: ۱۳۵۰ خورشیدی
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و سرم را به شکمت تکیه م یدادم. از ارسی خانه نشیمن به ٔ

آسمان و ابرها چشـــــــــــم م یدوختم. ابرها شک لهایی 

داشتند؛ زنی آبســتن، مردی شمشــیر ب هدست یا سوار بر 

اسپ. با انگشــت نشــانت م یدادم و تو، شاید از اشتیاق و 

شاید فقط برای خوشـی من، چنان وانمود م یکردی که با 

تمام جان به قصــــــــــ ههایم گوش م یدهی. اما ابرها که 

دگرگون م یشدند، گفت ههای مرا هم ب ههم م یریختند.

ســـــال تعلیمی ابتدایی به پایان رســــــیده بود. با پارچه ٔ

کامیابی در دســـت، تمام راه مکتب تا خانه را دویده بودم. 

چرا؟ نم یدانم؛ شــاید از روی عادت. خانه آرا مگاهم بود و 

تو، مادرم، پنا هگاهم؛ کسی که در انتظارم بود. کوچ ههای 

خاکی و تنگ، دالا نهای تاریک و ســق فهای پایین برایم 

عادی و معمولــــی بودند. اما آن روز، کوچه خلو تتــــر از 

همیشـــــــه بود؛ چنان که گویی خاک مرگ بر آن پاشیده 

باشند. با ای نهمه، من ب یتفاوت از میانش گذشتم.

آرزوی من فقط رســـــیدن به خانه و دیدن ل بخند تو بود؛ 
همان نگاه تحسی نآمیزت و آن جمله شیرینت:ٔ

«مبارک باشد، نام خدا، دختر لایق و دانایم.»

شـــــــــــنیدن این واژ هها چه لذتی در من بیدار م یکرد. 

سرمســـــــــــت و شادمان م یشدم و بعد، با شوخ یهای 

کودکان هام، انتظار برف و رخصــــــــتی زمســــــــتانی را 

م یکشیدم.

دروازه حویلـــــــــی نیم هباز بود. آن را تیله دادم و به درون ٔ

پریدم. بلند صدا زدم:

«مادر!»

تو روب هروی ارسی ظاهر شـدی. دویدم و از پل هها بالا رفتم. 

هنوز به کف شکن نرســیده بودم که در را به اســـتقبالم باز 

کردی. چشمانت از گریه سرخ بود. وارخطا پرسیدم:

«اتفاق بدی افتاده؟»

بازوانت را گشــودی و مرا در آغوش گرفتی؛ سخت به خود 

فشردی. گفتی: «بیا عزیزم.»

پارچۀ کامیاب یام را گرفتی و بوس های بر رخسارم نشاندی. 

اما اشـــ کهایت، آمیخته با ل بخند مادران هات، ترســــی 

ناشناخته را در دلم راه داد.

هردو کنار ارسی، پشت کلکی نهای بسته، به بیرون چشـم 

دوختیم. من هم باورم نم یشـد. گفتی: «باید برویم. مادر 

گلالی، زن آغا صاحب، تو را خواسته.»

گلالی… یادم آمد که دیروز درد شـــکم داشــــت. مادر به 

زمین نشست و من پیش رویش زانو زدم. پاهایش را چارقد 

کرد و من، مثل کودکی کوچک، روی زانوهایش جا گرفتم. 

سرم بر سین هاش قرار گرفت. بوی خوشش مشـــــامم را پر 

کرد. دست راسـتش را زیر سـرم گذاشـت و با دسـت دیگر، 

پاهایم را محکم گرفت. من آویز گردنش شده بودم.

آرام گفت: «گریه نکن عزیزم، زند هگـی پایان دارد. من هم 

با ب هدنیا آوردن هر کدا متان، هزار بار مردم و زنده شـــــدم. 

ِروزی تو هم این راه را خواهــــــــــی رفت. گلالی کودک، 
خواهرخواندۀ تو، زود پرپر شد.»

آن روز، مادر فهمید چیزی در من شکســت؛ و تا دیرزمانی 

ِکوشید بارها پیوندش بزند. امروز سا لهاست که تو گلالی 
من شد های؛ تو هم زود از من رفتی و پرپر شدی.

دوستت دارم.

دخترت، سیده.
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ِهنوز پن جســال داشــتم. خواهر ی کســـال بزر گتر از من را 
مکتب شـامل کردند و من هم م یخواســتم مکتب بروم. در 

 ـا لها تا هف تســـاله نم یشـــدی و دندان نم یافتاد،  آن سـ

مکتب قبول نم یکرد. خلاصه، مرا سـیزده بار بردند و هر بار 

ناامید برم یگشـتم. میگفتم: «یک دندانم را م یشکنانم اما 

از مکتب شام لشدن نم یگذرم.» گریه م یکردم. 

ً
حالا فکر م یکنم روانشــــــناسی دقیقا سن مکتب را ساده 

تعیین نکرده. راسـتش حتی قلم در دسـتم درسـت جاب هجا 

نم یشد و از خود توقع داشتم خوب بنویســـم. مکتب گفت 

فخری (غیر رسمی) در صنف بنشیند. چند روز که گذشت، 

باز گریه کردم که چرا نام مرا نم یخواند.

تو روزی نقاش 
میشوی! 

سال: ۱۳۵۲ خورشیدی
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خلاصه، سرمعلم مکتب از خویشـــــــاوندان ما بود و مرا 
رسمی شامل مکتب کرد و تذکره من و خواهرم را کلا نتر ٔ

ً
نوشتند تا ظاهرا قانون را نشکسته باشند. 

ِکوچ ههای ما در زمســـتان خیلی گل م یشد؛ گل هم از 
ِهمان گ لهای سـاجقک که موزه از پایت بیرون م یشــد 
ِاما از گل جدا نم یشـــد. یک روز به گل بند ماندم و توان 
خواهرم هم به کشــــــــیدن نرسید. خنک هم خوردم و 

حتی...  چه بگویم دیگر، طفل شله. 

در کوچه ما یک مکتب بود به نام «وزیـــــــــــــــر محمد ٔ

اکبرخان»، البته مکتب پسرانه بود و برادرانم آ نجا درس 

مــــ یخواندند. اما مکتب ما دورتـــرـک بود و به پای من 

خیلی دور بود. باز گل ســـــاجقک هم که بود، روزگارم را 

خراب م یکرد. خلاصــه، من گریه م یکردم و خواهرم با 
َ

تمام قوت خود کشــــــم م یکرد. در این اثنا، یک استاد 

سـرسـفید -خداوند بیامرزدش- اسـمش را هم فراموش 
کردم، مرا از گل کشـــــید و تا دهن دروازه حویلی برد. او ٔ

معلم «رسـم» در مکتب کوچه ما بود. وقتی مرا به نزدیک ٔ

دروازه از بغل پایین کـــــــرد، گفت: «تو هم روزی نقاش 

م یشوی.» 

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید



شـب آخر بود؛ شــبی که فردایش کابل را ترک م یکردم. اما 

انگار پیش از ترک شهر، باید از چیزهای بیشـــــــــتری دل 

م یکندم: از کتا بهایم، از صــنف موســـیقی، از صـــدای 

شـاگردانم، از دیوارهایی که سـا لها میا نشــان درس داده 

بودم و از رؤیاهایی که تازه داشتند جوانه م یزدند.

آخرین روز را خوب ب هیاد دارم. در نگاه شاگردانم –هنرمندان 

کوچک– ترس و حیرانی موج م یزد. هی چکس نم یدانسـت 

چه بگوید و به کجا خواهد رفت. شاگردان را همراهی کردیم 

تا به خان هها یشـــــــان بروند. آ نها با نگا ههای طولانی، با 

سازها یشان خداحافظی م یکردند و آهســـــته از یکدیگر 

م یپرسیدند: «حالی ما چه...؟»

سردی، دلهره، ناامیدی و حیرانی بر فضا سایه انداخته بود. 

هیچ نمــ یفهمیدیم چه چیــزهایــی را با خود ببـــریم و چه 

چیزهایی را بگذاریم. با خود فکر م یکردیم شـــــــــاید این 

آخرین روز باشد؛ و چنان هم شد. آخرین روز بود.

سـاختمانی که در آن زند هگی م یکردم، نزدیک مکتب بود. 
شـ بها در تاریکی، ب یآ نکه چراغی روشـن کنم، از گوشــه ٔ

ِچمدان صداها

سال: ۱۳۵۲ خورشیدی

عزیزه خو شنصیب

خاطرۀ دوم
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پرده، بیرون را تماشا م یکردم. صدای شکســــــــــــتن 

ســازهای موســیقی را م یشــنیدم؛ صــدای ســوختن 

کتا بها و سازها را. چه م یتوانســــــتم بکنم؟ اژدهایی 

دهان باز کـرده بود و زیبایــ یها را مــ یبلعید. خان ههای 

ســـــــــــــاختمان چنان خاموش بودند که گویی هیچ 

زند هجانی در آ نها نفس نم یکشید.

در آن ش بها، هوای کابل سـردتر شـده بود. گلدا نهای 

گل را به دهلیز آورده بودم و برا یشان موسیقی گذاشـته 

بودم؛ موسیقی آرامی که گویی فقط گ لها م یتوانستند 

بشــــنوند. من نیز با آ نها م یخواندم، م یرقصــــیدم و 

م یگریستم. 

شاگردانم را ب هیاد م یآوردم. بیشــترشان از خانواد ههای 

فقیر بودند. بسـیاری به من اعتماد داشتند و از دردهای 

زند هگ یشــــــــــان م یگفتند؛ از بیماری پدر و مادر، از 

ب یخان هگی و خان ههای کرایی، از آرزوی داشــتن کتاب، 

قلم و لباس. 

آن شب تمام آن روزها از برابر چشـــــــمانم م یگذشت. 

صدای شاگردانم از ذهنم بیرون نم یرفت؛ دخترانی که 

رویاها یشـان را در شـعر، موسـیقی و رن گهای نقاشــی 

پنهان م یکردند. هنوز چهر هها یشـــــــان را م یدیدم؛ 

همان لحظ ههایی که پشـــــت ساز م ینشـــــســـــتند، 

م یخندیدند، اشـــــــــتباه م یکردند و دوباره از نو آغاز 

م یکردند. 

آ نهایی را ب هیاد م یآوردم که از ریاضــــی خو ششــــان 

نم یآمد و من بارها برا یشـــــــــان م یگفتم: «ن تهای 

موسیقی شما را یک ریاض یدان کشف کرده است.» 

نام «فیثاغورس» را برا یشـــــان م یگفتم و توضــــــیح 

م یدادم که موسیقی و فزیک، بیشــــــــتر از آ نچه فکر 

مــــــ یکنند، با هم پیوند دارند. بعد مــــــ یخندیدند؛ 

خند ههایی که شـــــوق یادگرفتن در آن پنهان بود. و در 
میان همه ای نها، هنوز صــدایی در گوشـــم م یپیچید: ٔ

«استاد... حالی ما چه؟»

همه این صداها را در چمدان سفرم گذاشتم و فردای آن ٔ

شـب، راه افتادم. در فرودگاه کابل، تمام حواســم درگیر 

بود؛ کابلی زخمی و دردمند، و آد مهایی که مـ یماندند و 

روزهای سخت را لحظ هشماری م یکردند.

چمدانم را محکم بستم

تا این صداها نریزند

تا کسی بر آ نها شلیک نکند

م یترسیدم نتوانم این امانت را به شما برسانم

صـــــــــــداهایی که از تارهای رباب «فرخنده»، از دف 

«محمد»، از کلیدهای پیانوی «مرام»، از ســـــــی مهای 
چیلوی عاشـــقانه «مینه» و از تارهای ویولن «ســــونچ» ٔ

برم یخاستند.

این صدا نه سیاه را م یشناخت و نه سپید را

این صدا، انسانیت را م ینواخت

رهایی را
و شـــکوهش از گلوی آرامش، از حنجره ب یگناه هزاران ٔ

انسان این سرزمین برم یخاست.

کابل / نومبر ۲۰۲۱

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید
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تو روزی نقاش م یشوی

و

ِچمدان صداها
ِدو خاطر های که یکی آغاز راه است؛ دیگری ترک راه ِ

یکی کودک عاشق مکتب؛ دیگری معلمی که صـداهای 

شاگردانش را در چمدان م یگذارد

کنار هم که بگذار یشان، انگار با هم حرف م یزنند.

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید



خاطرات مکتب برای من، هرگز در چهاردیواری صـن فهای 

گِلی، بوی تند تباشیر یا صدای خشک خ طک شهای چوبی 

ِخلاصه نشد. برای من، مکتب محرابی بود که در آن، «من» 
ِواقع یام را در میان سیاهی جوهر و سپیدی کاغذ کشـــــف  ِ
کردم. این کشــــف شگف تانگیز، در صنف دوم ابتدایی رخ 

داد؛ روزی که گویی فرشــتگان کلام، دســتم را گرفتند و به 

تماشای تقدیرم بردند.

آن روزها ما در منــــزل اول و تهکوی –زیــــرزمین– یک خانه ٔ

کرایی درس م یخواندیم؛ جایی تاریک و مرطوب در اعماق 

زمین که هیچ صـندلی و نیمکتی نداشـت. هر روز صـبح، ما 

از الفبای نام 
تا جادوی کلام:
«روایت� از تولد یک نویسنده»

 لیسۀ نمبر اول جوزجان

سال: ۱۳۵۹ خورشیدی

فریبا سهبا
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شــاگردان باید توشــکچه یا کمپلکی را از خانه با خود به 

ِمکتب م یبردیم تا روی خاک و زمین ســـرد تهکوی پهن 
کنیم و بر سر آن بنشـــینیم. در آن فضــــای خفه، سقف 

ِچوبی صـــنف ما، کف خانه صـــاح بخان های بود که در ٔ

منزل بالا زند هگی م یکرد. روزگار ســختی بود؛ هر وقت 

ِکه صـاح بخانه در منزل بالا تنور م یکرد، انگار آسـمان 
دنیای کوچک ما به زمین مـــــــ یآمد. دود غلیظ، تند و 

ِب یرحم هیزم از درزهای ســــــقف و هواک شها به پایین 
سرازیر م یشد، فضـای زیرزمین را پر م یکرد و چشــمان 

کوچک ما از ســـــوزش آن دود کور م یشـــــد. در میان 

ســـرف ههای پ یدرپی ه مصـــنف یها و اشــــ کهایی که 

ب یاختیار بر روی توشـــــــــــــکچ هها یمان م یچکید، 

در سخواندن شـــبیه به یک مبارزه بود؛ اما درســـت در 

ِیکی از همین روزها، معجز های رخ داد که ســــیاهی آن 
تهکوی را برای همیشه در نظرم محو کرد.

آن روز، خورشید طور دیگری از پنجر ههای بلند صنف به 

درون م یتابید. بوی باران دیشــب با خاک حیاط مکتب 

آمیخته بود که معلم با دست های از کتا بهای نو وارد شد. 
کتاب «دری» با آن جلد رنگی و عطر مس تکننده کاغذ و ٔ

چاپ، که هنوز در مشــــامم زنده است. وقتی کتاب را به 

دستم دادند، زبری خوشایند جلدش زیر انگشـــــــتانم 

حس م یشـــد؛ گویی جامی لبریز از رازی مگو را در بغل 

گـرفته بودم. کتاب را باز کـردم؛ بوی تاز هگـ یای دانش، 

همچون نســــــیمی از میان ور قها وزید و مرا به دنیایی 

پرتاب کرد که پیش از آن، تنها در رویاهایم لمسـش کرده 

بودم.

با انگشــتان کوچکم که هنوز به گرفتن قلم عادت نکرده 

بودند، ورق م یزدم. تصــویرها از مقابل چشـــمانم عبور 

م یکردند: انارســــتا نها، کودکان خندان و الفبایی که 

ک مکم داشــتند با من ســخن م یگفتند. اما ناگهان، در 
میانه یک صفحه، زمان از حرکت ایســـــتاد. قلبم چنان ٔ

تپشـی گرفت که گویی م یخواست سین هام را بشـکافد و 

روی کلمات بنشیند. چشمانم بر روی سطری میخکوب 

ِشـــــد که جادوی یترین ترکیب واژ هگان عمرم را در خود 
داشت.

ِمیان سطرهای یک شعر، نام خود را یافتم. نامی که تا آن 
روز فکر م یکردم تنها متعلق به من و خانواد هام اســـت، 

اکنون همچون گلی نادر در گلســـتان یک کتاب رسمی 

روییده بود:

«رفتم به باغ گ لها، دیدم گل فریبا...»

«گفتم گلی قشنگی، زیبا و دلفریبی...»

در آن لحظه ناب، تمام هیاهوی صنف در گوشـم سـاکت ٔ
شد. دیگر صدای همهمه ه مصنف یها و ت قتق قد مهای ٔ

معلم را نم یشــــنیدم. من بودم و کتابی که نام مرا فریاد 

م یزد. باورم نم یشد نام من، که تا آن روز فقط در فضای 

گرم خانه یا میان باز یهای کودکانه صــدا زده م یشــد، 

اکنون اعتبار یک کتاب شـده اسـت. این تنها یک «نام» 

نبود؛ اعتباری بود که جهان ادبیات به من م یبخشــید. 

حس م یکردم تمام دنیا مرا به رسـمیت شـناخته اسـت. 

نوعی وجد و غرور وصـ فناپذیر تمام وجودم را لبریز کرد. 

صـنف، با تمام وسـعتش، برای روح پروازم کوچک شـده 

بود. سقف مکتب گویی کنار رفت و من آسمان را زیر پایم 

حس کردم.

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید
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زنگ رخصتی که نواخته شد، من دیگر آن دخترک ساده ٔ

صبح نبودم. من کســی بودم که نامش در کتا بها چاپ 
شده است. فاصـله مکتب تا خانه را نه با پاهای لرزان، که ٔ

با با لهای خیال طی کردم. راهی را که همیشــــــــــه با 

جس توخیزهای کودکانه م یپیمودم، این بار رق صکنان 

و سرشار از شور زند هگی دویدم. کیف مکتبم بر پشــــتم 

م یکوبید و با هر ضربه، ضر بآهنگ پیروزی را در گوشم 

م ینواخت. م یدویدم تا مـژده بدهم؛ تا به مادر، به پدر و 

به در و دیوار خانه بگویم که نام من در دل کـــــــــتا بها 

جاودانه شده اسـت. آن روز حس م یکردم میان من و آن 

گل «فریبا» که در شعر آمده بود، عهدی ازلی بسته شده 

است.

آن زمان، در ساد هگی کودکان هام، نم یدانســـتم که این 

اولین دیدار جدی من با «ادبیات»، یک اتفاق تصــادفی 

نیست. نم یدانستم که این لرزش دل در صنف دوم و در 

میان آن همه دود و روی همان توشکچ ههای فر ششـده 

بر زمین سرد، در واقع امضـای تقدیری است که خداوند 

در مسـیرم قرار داده بود. آن شعر، فراخوانی بود از سوی 
کلمات تا مرا به جرگه خدم تگزاران زبان و ادب درآورند.ٔ

امروز که سا لها از آن رقص معصـــــــــــــــــــــومانه در 

کوچ هپ سکوچ ههای خاطــــره مــــ یگذرد، وقتــــی به 

کتابخان هام م ینگرم، وقتی قلم به دســــــــت م یگیرم و 

سپیدی کاغذ را با سـیاهی دوات م یآرایم، به حکمت آن 

مـژده قدیمـی پـی مــ یبــرم. حالا دیگــر نام من تنها در ٔ
صفحه دوم یک کتاب درسی نیست؛ حالا نام و خاطرات ٔ

و دردهایم، خود ســوژه نوشــتار شـــد هاند. آن دخترک ٔ

صــنف دوم، نامش را از روی کتاب «خواند» و با آن بزرگ 

شــــــــد، اما زن امروز، با همان نام، جهان پیرامونش را 

«م ینویسد».

ِاین استمرار سبز، این پیوند ناگســـــســــــتنی با واژه، 
هدی های اســت که با یک شــعر در باغ گ لها آغاز شـــد. 

ادبیات برای من دیگر یک پیشــــــــــه یا یک ذوق ساده 

نیست؛ ادبیات تنفسـی است که از همان هف تسال هگی 

آغاز شــــده و تا امروز در جان من جریان دارد. هر بار که 

کتابی م ینویســـــــم یا شعری م یسرایم، دوباره همان 

دخترک صــــنف دوم م یشــــوم که با دیدن نامش روی 

ِکاغذ،  در میان تمام سخت یها، دودها و سردی خاک آن 
تهکوی، بال درم یآورد.

حقیقت این است که ما نا مها یمان را نم یسـازیم، بلکه 

این کلمات هســــــــــتند که به ما هویت م یدهند. من 

رـگـزید و امـروز در  رـا ب خو شبختم که در کودکـی، کلام م

میا نسالی، من کلام را برگزید هام تا روای تگر عشـــــقی 
باشم که از یک صفحه معطر شـروع شـد و تا ابدیت ادامه ٔ

خواهد یافت. این اســـــــت جادوی کلام؛ که از یک نام 

کوچک، زنی م یسـازد که با قلمش، دنیایی را به تماشــا 

فرا م یخواند.

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید



بوی چســـــب و کاغذ نو که بلند م یشد، انگار دنیا مال من 

بود. با چه وسـواســی رو لهای کاغذ ســرخ و ســفید را دور 

کتا بهایم م یپیچیدم. دلم م یخواسـت همه چیز ب ینقص 

باشد؛ کتا بهایی که با سـلیقه پوش شـده بودند، باید روی 

همان «چوکی اول» خودنمایی م یکردند. من شـاگرد لایق 

صنف بودم، همیشـه در سخوان و آماده، و در ذهنم چوکی 

اول صنف، حق مسلم من بود.

اما روز اول مکتب، وقتی با آن همه اشــــــــتیاق روی اولین 

چوکی نشـســتم، نگاه معلم روی من سنگینی کرد؛ نگاهی 

که نه به پاکی نظافت  بود و نه به کتا بهای سرخ و سـفیدم؛ 

او فقط قد مرا م یدید. با لحنی که هیچ اعتراضــــــــــــی را 

ب رنم یتافت، گفت: «تو قدت بلند اســـــــت، برو ردیف آخر 

بنشین تا کوچ کترها بتوانند تخته را ببینند.»

آن روز، تمام دنیای کوچکم روی ســـرم خراب شـــد. من به 

انتهای صنف تبعید شدم، جایی که پشــ تسر بقیه، تخته را 

ب هسختی م یدیدم. وقتی به خانه رسیدم، بغضـــم ترکید. با 
ه قهق و فریاد، گریه م یکردم و یقه پدر و مادرم را م یگرفتم ٔ

که: «چرا قد مرا بلند ساختید؟ تقصـــــــیر شماست که من 

فاتح ردیف اول: 
«روایت من»

خاطرۀ دوم

 لیسۀ نمبر اول جوزجان

سال: ۱۳۵۹ خورشیدی

فریبا سهبا
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نم یتوانم ردیف اول بنشینم!» 

فکـر مـ یکـردم قد بلندم، بـزر گتــرین مانع زند هگــ یام 

اسـت. زمان گذشـت و من به صـن فهای بالاتر رسـیدم. 

ک مکم ورق برگشــت. هر وقت معلمی به صنف نم یآمد، 

همه نگا هها به من بود. من از لحاظ قد و هــیــبت، حکم 

معلم صنف را داشتم. آ نجا بود که فهمیدم همان قامتی 

که روزی باعث گری ههایم شـــده بود، حالا به من ابهت و 

اعتبار م یدهد. در همان سـاع تهای جایگزینی، وقتی 

پشــت میز معلم م یایســتادم و صنف را اداره م یکردم، 

بذر آرزوی آموزگاری در دلم کاشـــــته شـــــد. من دیگر 

نم یخواستم شـاگرد ردیف اول باشـم؛ من م یخواسـتم 

کسی باشم که روب هروی همه صنف م یایستد.

دانشـــــــــگاه را با هزار امید به پایان رساندم، اما تقدیم 

روزگار، صـــنف درس نبود؛ ازدواج بود و ورود به خان های 
که قوانینش با رویاهای من فرق داشــــــــــت. خانواده ٔ

همســـــرم اجازه نم یدادند پایم را از چهاردیواری خانه 

بیرون بگذارم. چهار سال تمام، من بودم و دیوارهایی که 
ِ

انگار روزب هروز تن گتر م یشــدند. چهار ســـال، تمام آن 
دانش و اشــتیاق را در صـــندوقچه دلم حبس کردم. اما ٔ

مگر م یشــد روحی که برای آموختن ســاخته شـــده را 

زندانی کرد؟

در آن ســـــا لها، در خلوت خودم، دســـــت از آموختن 

برنداشتم. صبر پیشه کردم، اما تسلیم نشدم. جنگیدم؛ 

نه با فریاد، بلکه با اســــتواری و متانت. تا ای نکه بالاخره 

ِپس از چهار سال، در آن حصـــــار باز شد و من به آرزوی 
دیرین هام رسیدم: من «آموزگار» شدم.

اولین روزی که ب هعنوان معلم رســــمی قدم به صــــنف 

گذاشـــتم، لبخندی زدم. به شــــاگردانم نگاه کردم؛ به 

آ نهایی که ردیف اول نشسته بودند و به آ نهایی که مثل 

کودکــــی من، در ردی فهای آخـــــر بودند. فهمیدم که 

خداوند قد مرا بلندتر ســـــــــــاخته بود تا بتوانم از روی 

دیوارهای بلند انتظار عبور کنم.

حالا وقتی گچ را در دست م یگیرم، م یدانم که آن چهار 

سال خان هنشــــینی و آن سا لهای ردیف آخر صنف، مرا 

ساخته بودند. حالا دیگر برای نشـــســـتن در ردیف اول 

گریه نم یکنم؛ من ایستاد هام، بلندتر از تمام دیوارهایی 

که روزی سد راهم بودند، تا به شاگردانم بیاموزم که هیچ 

قامتی برای رسیدن به رویاها بلند نیســت و هیچ صبری 

ب یپاداش نم یماند.

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید



من در سن ش شسال هگی شامل مکتب «رخشــــانه» شدم؛ 

البته در مکتبی که خال هام در آن معلم بود. مشــکل من این 

بود که معلمانم دوستان خال هام بودند. چون اکثری تشـان را 

در خانه دیده بودم، فضــای صنف و مکتب را نم یتوانســتم 

جدی بگیرم. زمان زیادی کار داشـــــــــــــتم تا معلمم را از 

«خال هجان» گفتن، «معلم صاحب» خطاب کنم. 

بعد از صــنف ســوم، مرا به مکتب «ب یبی صــاحبه» تبدیل 

کردند. آ نجا از خال هجا نها خبری نبود و باید نظم مکتب را 
رعایت م یکردم. دوره ابتداییه گذشت و باید شامل لیســــه ٔ

م یشدم. آ نجا هم به اساس تشـویق زند هیاد «رو حافزاجان 
شایان» تصمیم گرفته شد که شامل «لیسه زرغونه» شوم. ٔ

جال بترین خاطر هام برای شام لشدن در لیسه، که هرگز آن 

را فراموش کرده نمـ یتوانم، خـرید بکس مکتب بود. وقتـی 

مکتب ابتداییه را تمام کردم، فکر م یکردم قل هها  را  تسخیر 
ٔ کرد هام و باید آماده یک مرحله بزرگ شـــــوم. با مادر و پدرم ٔ

رـای خـریدن بکس رفتیم. کلا نتــرین بکس را که آن زمان  ب

رو زگار دختران
مکتبی

لیسۀ ملال�، کابل

زهره مایل



۲۹|مجلۀ گندمین  شمارۀ ۱، خرداد/جوزا ۱۴۰۵  

داکترها م یگرفتند و از خودم بســــــــیار بزر گتربود، با 

داخل ســــــــــــــر خرنگ و بیرون براق، انتخاب کردم. 

توضیحات مادر و پدرم بالایم تأثیر نداشت. من به صـنف 

هفتم م یرفتم و م یخواسـتم همان بکس بزرگ را بخرم و 

بکس خریده شد. 
لیســه زرغونه یکی از لیســـ ههای مطرح در کابل بود. با ٔ

نظم و انضــــــــــــــــــباطی که با نام مدیره ما، زند هیاد ٔ

«حمید هجان»، گره م یخورد. دوران لیســـــه، یک آغاز 

دیگر بود؛ در عنفوان  نوجوانی. در مضــامین اجتماعی 

بســیار خوب بودم و ادبیات فارسی، مضــمون دلخواهم 

بود و در این راستا تشــــــــویق هم م یشدم. در اکثریت 

کنفران سهای مکتب اشـتراک م یکردم. ضــعف من در 

ریاضی و رسم بود؛ ب ههمین سبب هی چگاه نتوانســـــتم 

ِمقام اول را از ه مصــنفی عزیزم، «ناجی هجان ارســالا»، 
بگیرم و تا ختم دوره مکتب، دو منمره باقی ماندم. ٔ

رـانـی بودند که نظم مکتب را رعایت  در آن زمان هم دخت
ً

نم یکردند؛ مثلا در ساعات تفریح سگرت م یکشیدند و 

یا یک گروپ در همان زمان به کشـــــــیدن چرس متهم 

بودند و یا ش بها به دیســـــکو و نای تکل پ م  یرفتند؛ اما 

تعدادشان کم بود. هدف از تذکر این موضـوع، فقط این 

بود که آزادی در سطوح مختلف وجود داشت. 

یکی از خاطرات دوران مکتب که شاید هی چگاه فراموش 

نکنم، این اســــت که من در پایان صـــــنف یازدهم قرار 
داشتم. روزی سه خانم، که یک یشان مسـ نتر بود، خانه ٔ

ما آمدند و از خلال گفتارشان معلوم شد که خواستگاری 

آمد هاند. 

پدرم شخص بســیار روش نفکر بود و از این خواستگاری 

بســـــیار عصــــــبی شد؛ اما محترمانه از آ نها معذرت 

خواست و گفت: «زهره در سهایش را تمام نکرده است. 

هرگاه به سن قانونی رسید و در سهایش تمام شـد، حق 
ً

رـای من هم این  انتخاب را خودش دارد.» طبعا بـــــــــــ

خواستگاری در شانزد هسال هگی بسیار بی مفهوم بود.  

بالاخـره یکـی از بهتـرین دور ههای زند هگــ یام، یعنــی 

رـایطی که  دوران مکتب، به پایان رســــید؛ البته در شـــ

در سخواندن دختران یک عمل پذیرفت هشــده و در اکثر 

خانواد هها یک امر حتمی بود. زمان یکه شرایط خود را با 

دختران ه ممیهنم مقایســـــــــــه م یکنم، بغض در گلو 

م یگیرم . 

امروز مکتب رفتن و در مجموع تحصیل،به آرزویی دور از 

دســــترس و شــــبیه یک رویا تبدیل شــــده اســـــت. 

ِزندان یساختن پنجاه ف یصد جامعه در پســـتوی خانه، 
جنایت اســت. به امید روزی که مکتب رفتن دختران در 

سرزمین ما یک امر حتمی باشد نه آرزو و تخیل. 

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید



از چندین روز به ای نطرف ذهنم درگیر خاطر هنوشـتن اســت؛ 

ولی دست به قل م بردن گاهی مشک لتر از دست بردن به هر کار 

دشوار فزیکی است. 

انســـــــــــان در اوج توانایی، گاهی ن اتوانی، ب یحوصل هگی و 

بــ یرمقــی را تجــربه مــ یکند. اکنون که نــزدیک به پل ههای 

شص توشکسـت عمر خود رسید هام، خاطرات مکتب را همچو 

صـحن ههای فیلمی بارها و بارها تماشــا کرد هام، ولی باز هم از 

بعضـی قسـم تهایش با سرعت م یگذرم و بعضـی بخ شهای 

دیگرش را چندین بار ب هتکرار م یگذارم و از ســــــــر م یبینم؛ 

در کوچ ههای 
خاطرۀ لیسه ملال�

 لیسۀ ملال�، کابل

سال: ۱۳۶۴ خورشیدی

ناجیه فرهاد
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لحظ ههایی که چون برق از برابر چشمانم عبور م یکنند.

نم یدانم از کجا شـــــــــــروع کنم و کدام خاطره را ای نجا 

بنویســم، به قولی: «خاطر هها گاه و ب یگاه م یآیند، کنارم 

م ینشــــــــــــــــینند، م یخندند، گریه م یکنند، اما پیر 

نم یشوند.»

نام ههای پدر که هفت هوار م یرسید و مدیر مکتب این نام هها 

را در مقابل فیل (صــف) دختران، با خواندن نام من صــدا 
م یزد: «ناجیه عبدالفقیر، برایت خط و پارســــل آمده!» و ٔ

تمام چشـــــ مها به من دوخته م یشد. احســـــاسی میان 

خوشـــــی، شـــــرم و غرور برایم رخ م یداد؛ در مکتبی که 

شـــــــاگردانش همه دختران وزیران، ســـــــرمای هداران و 

شخصـــــی تهای مطرح روزگار خود بودند، من دختر ی ک 

محصـــــــل نظامی هوایی بودم که فکر م یکردم در مکان 

اشتباهی قرار دارم.

به قول سهراب سپهری: 

«چترها را باید بست

زیر باران باید رفت

فکر را، خاطره را

زیر باران باید برد.»

ِهنوز هم تصــــــــویر آن دختران کوچک ه منام را فراموش 
نکرد هام؛ روزی که هردو صـــــنف خود را پیدا نم یکردیم و 

خود را در دل ی ک مکتب بزرگ، گ م کرده بودیم. اشـــک در 

چشما نمان حلقه زده بود و میان گریه از هم م یپرسیدیم: 

«نام تو چیســــــت؟» و عجبا که پاسخ هردوی ما یکی بود: 

«ناجیه!» آن روز گذشـت، اما ما ســا لها در یک صــنف که 
َ

پهلوفیل (پهل وب هپهلو) هم بودیم، بزرگ شدیم.

اندکی بعدتر، روزی در مکتب آوازه شــــــد که ناجیه، معلم 
قرآن شـریف «گ لمکی» را ل توکوب کرده اسـت؛ آوازه این ٔ

رـا حتــی بیــرون از مکتب هم پیچیده بود. پس از آن،  ماج

روزهای شعرخوان یهای انقلابی ما فرا رسید؛ شعرهایی بر 

ضـد تجاوز شـوروی که هرلحظه امکان اخراج ما را از مکتب 

در پی داشت. در کنار آن شور و هیجان، روزهای ورزش هم 

حا لوهوای دیگری داشت. دانشـــــــجویان پول یتخنیک 

رـای ما تمـرین  «بدمینتون»  کابل به مکتب ما م یآمدند و ب

م یدادند و تشـوی قمان م یکردند تا در مســابقات مکاتب و 

ناحی هها اشتراک کنیم.

ٔ از آ نسو، هنوز خاطره ترافیک مشــــهور «لیســــه ملالی» ٔ

–عبدالحی خان– در ذهنم زنده اســـت؛ مردی که تا آخرین 

ســا لهای مکتب، دســت ما را م یگرفت و از ســرـک عبور 
م یداد، گویی پدر همه دختران مکتب بود.ٔ

شــــــیطن تهای کودکانه ما هم جای خود را داشـــــــت؛ ٔ

رـگرم  جلغوز هدزدی از کانتین مکتب، یکی فروشــنده را سـ

ِصحبت م یکرد و دیگری، که دست درازتری داشت، مشت 
پری از جلغوزه برم یداشــت. راســـتش، خوشـــمز هترین ُ

جلغوز ههای دنیا گویی هما ن جلغوز ههایی بود که با تـرس 

و خنده، دزدی کرده بودیم و پوست کرده م یخوردیم.

اما مکتب تنها جای خنده و بازی نبود. هنوز آن روز را از یاد 

نبرد هام که مخزن آب مکتب را دشــمنان زن و مکتب آلوده 

کرده بودند و بســـیاری از شاگردان مســـموم شده بودند؛ 

دخترانـی که در دهلیـزهای مکتب بـ یحال افتاده بودند و 

فضای مکتب را هراس و گریه فرا گرفته بود.

بخش دوم | سا لهای دگرگون� و بی موامید



در میان همه این خاطر ههای تلخ و شــــــــــیرین، چگونه ٔ

م یتوانم از «حمید هجان» مشــهور به «حمید هجان شخ»، 

چیزی نگویم؟ مدیر های ســخ تگیر، دیکتاتور و پا یبند به 

اصـــول که نامش لرزه بر جان شـــاگردان م یانداخت. در 

یکی از روزهای تابســـتانی، دختران مکتب ما را از شهرنو و 
رـانــی که چادرهای ٔ کوچه مـر غها تعقیب کـرده بود؛ دختـ

سفیدشان را ب هجای سر، بر شان هها انداخته بودند و آ نها را 

تا داخل مکتب شناسایی کرده بود.

هنوز ساعت درسی آغاز نشـــــــــــــده بود که سرمعلم ما، 

«راضی هجان کلول»، و «حمید هجان» داخل صنف شدند و 

همه به پا برخاســـتیم. حمید هجان از راضـــی هجان قیچی 

طلب کرد و راضـــــــی هجان، با آماد هگی قبلی، قیچی را به 
رـان؛ ٔ مدیره داد. مدیره ظالم –البته از نظر ما، نه از نظـر دیگ

چون بعضـــــــــــــی مکاتب، داشتن چنین مدیری را آرزو 

م یکردند– با نظم و انضـــباط و کارکشـــت هگی، قیچی را به 
دسـت گرفت و طرف صــنف یها رفت. غنچه موی یکی را از ٔ

فرق سر با یک دست بالا گرفت و با دسـت دیگر قیچی را در 
ریشــــه مو برد و شق! مو را از سر جدا کرد و به سوی شاگرد ٔ

دیگر رفت و ادامه داد…

صــنف در ســکوت، بغض و گریه فرو رفته بود. همه فقط به 

َ سرهایی که به گفته مردم ما «نسق» شده بود و از دور سفید َٔ

م یزد، و به موهای قشـــــنگی که در دست مدیر بود، نگاه 

م یکردیم. هی چکس نم یدانســــت چگونه ابراز همدردی 
ً

کند، به جز سکوت و اش کریختن. واقعا عذابی بود بســیار 

سخت؛ حتی برای آ نهایی که موها یشان قیچی نشـــده 

بود و آرزو مــ یکــردیم ا یکاش یا همه این جــزا را تجـــربه 

م یکردیم و یا هی چکدام ما.

پایان قصــــــــــه ای نکه، برای فراغت از مکتب روزشماری 
مـ یکـردیم و همه مـ یگفتیم در آخـرین روز مکتب، دروازه ٔ

بزرگ چوبی آن را م یبوسیم و برای همیشــــــه م یگوییم: 
«خداحافظ، لیسه ملالی جان، که ما دیگر برنم یگردیم!»ٔ

ولی برعکس، امروز دلتنگ آن روزها هسـتم و آرزوی ی کبار 

دیگر تدریس یا شاگردی در آن مکتب را در سر م یپرورانم و 

یاد و بوی آن گذشــت  هها را همچو گل گلاب در خاطر ههایم 
ِتازه نگه داشت هام. و سخن آخر ای نکه: آخر قصــه انســان، ٔ
همین است که از او خاطر های روشن ب هجا بماند.
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صنف هشتم را تمام کرده بودم و رخصت یهای زمستانی فرا 

رسیده بود. سه ماه رخصـــــتی زمســــــتانی برایم چندان 

رـای من فقط محل  خو شآیند نبود؛ چون مکتب بـــــــــــــ

رـکـز روابط اجتماعـی،  در سخواندن و آموزش نبود، بلکه م

فرهنگی و حتی عاطفی ما ب هشمار م یرفت و تنها جایی بود 

که در آن دوســت یها شـــکل م یگرفت و تجرب هها ســـاخته 

م یشـــــد. در آن زمان نه تلفن همراه وجود داشــــــت و نه 

اینترنت؛ بنابراین، بیشـــــتر دنیای ما در همان چهارچوب 

مکتب خلاصه م یشد. 

در جریان سال تعلیمی، با ه مصـنف یهایم زند هگی را تجربه 

م یکردم. در زن گهای تفریح، در صـــــــحن مکتب و حتی 

از رخصت �های 
زمستان� تا دیدار دوبا ره
و خاطر ههای روز اول

لیسۀ مسلک� صنایع کابل
(انستیتوت هن رهای زیبا و صنایع فعل�)

سال: ۱۳۶۰ خورشیدی
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داخل صنف، همیشـه گف توگوها و بح ثهایی داشتیم. 

گاهی از درس صــــــــحبت م یکردیم، گاهی از آینده و 

گاهی هم از موضــوعات ســـاده و روزمره و دغدغ ههای 

نوجوانی. همین گف توگوها باعث م یشدند که در میان 

ما یک نوع صمیمیت عمیق شکل بگیرد. 

در جریان ســـــــــال، برنام ههای ادبی و فرهنگی برگزار 

م یشـــد که برای من اهمیت خاصـــی داشـــت. در آن 

محافل، علاوه بر ای نکه دانش و آگاهی ما بیشــــــــــتر 

م یشــد، یاد م یگرفتیم چگونه در برابر جمع صـــحبت 

کنیم، چگونه با دیگران ه مکاری داشته باشـیم و چگونه 

به کار گروهی احترام بگذاریم. تمری نها، شـور و هیجان 

و احســـاس مســـوولیتی که هرکدام داشتیم؛ برای من 

خیلــی آموزنده و خاطــر هانگیــز بود. آن بــرنام هها تنها 

فعالی تهای تعلیمـــی مکتب نبودند، بلکه تجــــرب های 

واقعی از زند هگی اجتماعی ب هشمار م یرفتند؛ تجرب های 

که به من م یآموخت هر فرد، هرچند کوچک، مـ یتواند 

در یک جمع بزرگ نقش ارزشمند خود را داشته باشد. 

مکتب خانه دوم ما بود؛ خان های که در آن با تجــرب ههای ٔ

گوناگون بزرگ م یشــــــــــــــدیم. همین بود که با آغاز 

رخصــت یهای زمســتانی، ک مکم جای خالی دوستان و 

فضای مکتب را احسـاس م یکردم. خانه آرام بود، اما آن 

شـور و هیاهویی که در مکتب وجود داشــت، دیگر نبود. 

سه ماه برایم بسـیار طولانی ب هنظر م یرسید و ب یصبرانه 

منتظر بودم تا دوباره مکتب آغاز شود.

در این مدت، گاهی به خاطرات مکتب فکر م یکردم؛ به 

خند هها، شــــــــــوخی، گف توگ وها و لحظ ههایی که با 

ه مصــنف یهایم داشـــتیم. حتی ســـاد هترین اتفاقات 

مکتب هم برایم ارزشمند شده بود.

زمســــــتان گذشت و بالاخره روز آغاز مکاتب شهر کابل 

اعلام شد. وقتی این خبر را شنیدم، خوشحالی عجیبی 

تمام وجودم را فرا گرفت. آن شـب از شـدت شـوق خوابم 

نم یبرد. ذهنم پر بود از تصــویر دوستان، صنف، صحن 
مکتب و لحظه دیدار دوباره.ٔ

صـبح روز اول مکتب، با شــور و هیجان آماده شــدم و به 

ســمت مکتب راه افتادم. با هر قدمی که برم یداشــتم، 

احســــــــــاس م یکردم به چیزی نزدی کتر م یشوم که 

مد تها دلم برایش تنگ شـــــــــده بود. وقتی به مکتب 

رسیدم، همان فضــــــــای آشنا، همان دیوارها و همان 

صحن، برایم بسیار د لانگیز و دوس تداشتنی بود.

در همان لحظه نخســـــــــــــــــــــــت، ه مصنف یها و ٔ
خواهـــــرخواند ههایم را دیدم. دیدار دوباره ما پــــــر از ٔ

احســاس بود. بدون هیچ فاصل های یکدیگر را در آغوش 

گرفتیم و با شـوق فراوان احوا لپرسـی کردیم. هرکدام ما 

در طول رخصـت یها تجرب ههای متفاوتی داشتیم و حالا 

فرصـــــت یافته بودیم تا دوباره آ نها را با هم شــــــریک 

بسازیم.

ِطبق معمول، آن زمان، در همان روز نخست مکتب، کار 
داوطلبانه اعلام شد. این کار شامل پا ککاری صن فها، 

صحن مکتب، شسـتن شیشــ هها و کلکی نها و ه مچنان 

نها لشـــانی بود. شـــاید در ظاهر کاری ســــاده ب هنظر 

م یرســــید، اما برای ما ارزش زیادی داشــــت، چون با 

همکاری و همدلی انجام م یشد.
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آفتاب ماه حمل فضـــــای مکتب را گرم و دلپذیر ساخته 

بود. صدای خند هها، شـوخ یها و هیاهوی ما در صـحن 

مکتب پیچیده بود. همه با انرژی و انگیزه کار م یکردیم. 

هی چکدام ما احســاس خســت هگی نم یکردیم، چون در 

کنار هم بودیم. حتی کارهای ساد های مثل شســـــــتن 

شیش هها یا جم عآوری خاک، برای ما به لحظ ههایی شاد 

و خاطر هانگیز تبدیل شده بود.

در صــنف، همه با ی کدیگر دوســـت بودیم، اما در میان 
هشت دختر، رابطه بسیار نزدیک و صمیمان های داشتیم ٔ

و به اصطلاح، خواهرخوانده بودیم. بین ما وج ه مشترک 

و درک متقابل عمیقی وجود داشت و همین باعث شـده 

بود که پیوندی محکم و دوســتانه میا ن ما شــکل بگیرد. 

هی چچیزی بین ما پنهان نبود و از زند هگی شخصـــــی، 
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احساسات و رازهای یکدیگر باخبر بودیم.

در جریان کار، از خاطرات گذشته، رخصـــت یها و حتی 

آرزوهای آینده صحبت م یکردیم. لحظ ههای ما سرشـار 

از خنده و شـــوخی بود؛ لحظ ههایی که بعدها به خاطره 

تبدیل شدند.

ِبعد از پایان کار داوطلبانه، همه احســــــــاس رضایت و 
خوشحالی داشتیم. گروه هشـ تنفره ما تصــمیم گرفت ٔ

باقی روز را نیز در کنار هم ســــــپری کنیم. پس از کمی 
برنام هریزی، تصـــــــــمیم بر این شد که به زیارت مقبره ٔ

هنـرمند محبو  بمان، زند هیاد «احمدظاهـر» بــرویم. او 

برای ما تنها یک هنرمند نبود، بلکه صدای احسـاسات و 

خاطرات مشتر کمان محسوب م یشد.

رـای رفتن به آ نجا، یک مینــــ یبس از کارته چهار تا ٔ بـــ

شهدای صالحین، کرایه کردیم. مســـــیر راه پر از شور و 

هیجان بود. داخل موتر، همه با هم صـحبت م یکردیم، 

مــــ یخندیدیم و از روز ی که گذرانده بودیم، تعـــــریف 

م یکردیم. هی چکس سـاکت نبود، چون همه از بودن در 

کنار هم لذت م یبردیم.

وقتی به منزل مقصــود رسیدیم، فضــای آ نجا آرا م بود. 

لحظ های سـکوت و تأمل میان ما حاکم شــد. هرکدام در 

دل خود احساس خاصی داشتیم. آن لحظه برایم بسیار 

متفاوت بود، چون ترکیبی از شــادی، آرامش و خاطره را 

ه مزمان تجربه م یکردم.

آن روز یکی از خاطر هانگیزترین روزهای زند هگی مکتبی 

من بود؛ روز ی که نشــــان داد دوست یهای مکتب تا چه 

اندازه م یتوانند واقعی، عمیق و ماندگار باشــــــــــند و 

زیباترین خاطرات زند هگی را بسـازند. هنوز هم هرگاه به 

آن روز فکر م یکنم، همان حس شـادی و صــمیمیت در 

ذهنم زنده م یشود.
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ازجمله شـاگردانی بودم که هیچ غیرحاضــری نم یکردم و 

مکتب را بســـــــیار دوست داشتم؛  حتی روزهای جمعه به 
نظرم اضافی م یآمد که در خانه باشم. در «لیســــه زرغونه» ٔ

درس م یخواندم و صــنف دوازدهم بودم. صـــب حها قبل از 
شـــــروع درس، همه ما به صــــــحن حویلی م یرفتیم و به ٔ

چور یهای طلا

لیسۀ زرغونه، کابل

سال: ۱۳۶۹ خورشیدی

پرنیان صدیقیان
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َ
اصطلاح «فیل» م یشدیم. تعدادی دختران تران هخوان، 

ســــرود ملی را م یخواندند و بقیه، خاموشـــــانه گوش 

م یدادیم و بعد، با صــــدای زنگ به صـــــن فهای خود 

م یرفتیم.

َ
در یکی از همان صــب حها، وقتی از ســر فیل به صـــنف 

رفتیم، با گریه شـــدید یکی از ه مصـــنف یهای ما که در ٔ

چوک یهای آخر م ینشــــســـــت، برخوردیم. ها جوواج 

ماندیم وقتی شــنیدیم که شـــ شدانه چوری طلایش را 
کســی از بکســـش دزدیده است. من یک گوشواره طلا ٔ

نداشتم، چه رسد به ش شدانه چوری طلا. حالا چرا آن را 

پوشیده بود؟

ای نکه چرا چور یهایش را کشــــــــــــــــیده بود، همه 
َ

م یفهمیدیم؛ چون ســــر فیل از طرف معلمین کنترول 

م یشدیم و آ نها، نظافت ما را از نظر م یگذشتاندند؛ که 

شـــــامل صـــــورت پاک و ب یآرایش، ناخ نهای کوتاه، 

نداشتن جواهرات، لباس و چادر مرتب بود.

او، هی م یگریســـت و همه دورش جمع شده بودیم که 
معلمین و سـرمعلمین سـر رسـیدند و عاجل همه ما را از ٔ

صـنف بیرون کردند و گفتند: «بک سها تلاشــی خواهد 

شـد.» همه بیرون شــدیم که خواهرخوانده و پهلوفیلم، 

آهسته گفت: «کسی در بک سهای ما نمانده باشد؟»

 

با شــــنیدن این جمله، کم مانده بود زهر هترک شــــوم؛ 

رـار مــ یگــرفتیم.  ناخورده و نابــرده، در تهمت ناحق قـ
ً

چگونه ثابت کنیم که ما نبودیم. واقعا آن کســـــــــی که 

چور یها را گرفته بود، م یتوانست آن را در بکس یکی از 

ما بگذارد تا تهمت از خودش برداشته شود.

خوشبختانه از بک سهای ما، چور یها پیدا نشـــد و خبر 

به صن فهای دیگر هم رسید و تلاش یها از یک صـنف به 

صنف دیگر آغاز شـد، اما بی نتیجه. از درس خبری نبود 
و زنگ رخصـتی زده شد. در دهن دروازه مکتب، مدیره و ٔ

معلمین و مبصـــــره ایســــــتاده بودند و تلاشی نهایی 

ب هصورت جد یتر جریان داشت.

همه ما یک ییکی به نزدیک دروازه مکتب م يرفتیم تا بعد ٔٔ

از تلاشـــی بدنی و بکس، از درب مکتب خارج شـــویم. 

یادم اسـت که بکس مکتبم را زیر بغلم محکم گرفته بودم 

که مبادا دستی، دان های از چور یهای طلا را در بکســم 
بیندازد؛ اما چور یها قطره آب شــــــدند و در زمین فرو ٔ

رفتند. 
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ِکوچه خالی شده و ت کدرخت اکاسی گوشه کوچه، خشــک و ٔ
خالیسـت. حالا حتی با بهار هم سبز نم یشود و گل نم یدهد. 

یادت م یآید که این درخت در بهار، گ لهای ســفیدی م یداد 

که دسـتت نم یرسـید از شــاخه جدا یشــان کنی. قدبلندک 

م یکردی، یک شـاخه را جدا م یکردی و این شــاخه، چندین 

ردیف گل داشت. هر گل، نماد زیبایی و آرامش بود.

ش بها وقتی کلکین باز بود، این بوی عزیز، فضــــــای خانه را 

معطر م یکرد. از کلکین آهســـت هآهســـته به درون م یخزید. 

فصــــــــل بهار، جوش زیبایی این درخت بود. بویش همراه با 

خنکای اول صـبح، به خانه م یآمد و زیر کمپل نازکم، نوازشــم 

م یداد. با بوی گ لهای درخت اکاســـــی، حس  م یکردم که 

زند هگی جریان دارد؛ هنوز جنگ به شــــهر ما نرســــیده بود. 

دست سیاه جنگ، هنوز این درخت و بوی و حسش را نبلعیده 
بود. جنگ هنوز همه را پر نداده بود. َ

یادی از
گذشت ههای دور

مکتب متوسطۀ سپین ادی، کابل

سال: ۱۳۷۰ خورشیدی

نیلوفر نی کسیر
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رـگرم بازی با کودکان  روزها، کوچه سرشـار از هیاهو بود و س

ه مس نوسال خود بودیم و کوچه رنگین م یشد از سروصدا 

و خند ههای ما. اما صدای مهیب جنگ از پشـــــــــــــــت 

درواز ههای کابل ک مکم به گوش م یرســـید، اما ما کودکان 

جنگ را نم یشناختیم. زند هگی در لاب هلای موهای طلایی 

عروسکان ما بود، در لابلای نســـــــیمی که بر گلبر گهای 

درخت اکاســـــی م یوزید. زند هگی در عی دهایی بود که با 

لباس نو به کوچه بیرون م یشدیم و قبل از نماز عید، عید را 

تجلیل م  یکردیم. زند هگی در بوی حنایی بود که ش بهای 

عید، بر دستان ما رنگ م یبســــــــت. زند هگی در لاب هلای 

کوچ ههایی که به مکتب ما ختم م یشد، جاری بود. 

هرچند مکتب چوکی نداشـــــــــــــــت و از چوک یها تنها 

چهارچوبش باقی مانده بود که ما آن را اســــــــــــــکلیت 

م یگفتیم. برای ب هدســـــــــــــ تآوردن همان چوک یهای 

اســـکلیتی که هیچی نداشــــت، مدام جنگ م یکردیم تا 

بتوانیم ســـــــاعت درســــــــی را رویش آرام بگیریم. تمام 

صن فهای مکتب ما با ترپا لهای کمکی «یونیسـف» فرش 

شده بود و مادران ما برای ما نالینچ ههای کوچکی را دوخته 

بودند که روی ترپال بگذاریم تا راح تتر بتوانیم بنشینیم.

مکتب، صـن فهای محقری داشــت که زمین خاک یاش را 

هر روز آ بپاشی م یکردند. با تک هنان خشـــکی که در کنج 

بک سهای مکت بمان م یگذاشـــتیم، خوشـــحال بودیم و 

زند هگی رنگ قشــــــــــــنگی داشت. زند هگی در لاب هلای 

کتا بهای درس یای که چاپ پاکسـتان بود و «جیم» مانند 

«جهاد» و «میم» مانند «مرمی»، جریان داشـــت. هرچند 
کلمات سـایه جنگ را بر سـر داشــتند، اما هما نها را تکرار ٔ

مـ یکـردیم و مـ یخواندیم. کتا بهایــی که تهــی از رنگ و 

تصویر بودند؛ سیا هوسفید. اما خواندن جریان داشت و راه 

مکتب تا خانه، ما را از دغدغ هها یمان دور نگه م یداشت.

مکتب متوســـطه «ســــپین ادی» در کابل، مکتب ما بود؛ ٔ

محیطی که دروازه نداشــــــــــــت و کلکین نیز. به جایش 

خال یگا ههای ک جومعوجی، فضا را پر کرده بودند.

بسا از خاطرات آن مکتب را وقتی حالا ب هیاد م یآورم، حس 

رـات کودکـی با تمام جـزئیاتش در ذهنم  غریبی دارم. خاط

نقش م یبندند. یادم م یآید که مادر معلم بود و چون در آن 

آوان، دسترسی به کودکســتان ب هراحتی نبود، مرا در چهار 

سال هگی به دنبال خود کشید و به مکتب برد. کودکی که هر 
ٔ دم از معلم اجازه م یگرفت تا بـرود دم دروازه اداره معلمین ٔ

و ببیند که آیا مادرش آ نجاست یا نه.

به هر رو، روزگار م یگذشـــت و ما به همان مکتب نیم هجان 

نیز د لخوش بودیم. دســت مادر در دســتم بود و با گرمای 

آن، زند هگی زیباتر م ینمود. کتا بهای درســــــــــــــــی 

سیا هوسفید بودند، اما مفاهیم انســــــــــانی را کماکان به 

کودکان یاد م یدادند. در همان تصاویر سیا هوسفید، روزها 

غرق م یشدم و برایم جالب بود: « بشـیر آشپز است، بشـیر 

شوربا پخت، شوربا شور است.»

برای آموزش حرف « شین»، شوربای شور بشـیر، برای من 

بسـیار جالب بود؛ با تصــویری از بشــیر که آشپز بود و کلاه 

آشپزی بر سر داشت. هنوز کســـی به این پی نبرده بود که 

تصاویر تا چه اندازه م یتوانند روی روان کودک موثر باشند. 

من حالا که فکر م یکنم، حســــرتی در دلم بر م یخیزد که 

کاش همان مفاهیم جریان مـ ییافت و کودکـی ما را زیباتـر 

م یساخت، اما...

این آرامش نســبی هم دیری نپایید و زمانی آغاز شد که زیر 
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ٔ ســایه راک تها به مکتب م یرفتیم؛ زیر ســایه مرم یها. اما ٔ
زند هگی حتی در زیر ســــایه مرم یها و راک تها نیز جریان ٔ

داشـت. هراســی نبود؛ تا آ نجایی که ســایه راک تها تمام ٔ

فضـــای شهر کابل را پوشش داد، ابری سیاه و بزرگ از این 

سر آسمایی تا آن سر آسمایی قد کشـــــــــید و بزرگ شد و 

بزر گتر، تا تمام فضای کابل را فرا گرفت. 

صـبح ها که از خواب بیدار م یشـدیم، حس م یکردیم این 

آسمان سـیاه با فرق سـرمان تماس دارد. دسـت خود را که 

بلند م یکردیم، به سیاه یها م یخورد و حتی دسـت ما نیز 

سیاه م یشـد. از زیر این سـیاهی، خیل یها فرار کردند، اما 

ما ماندیم؛ ماندیم تا سیاهی بیشـــــتر شود. ش بها ستاره 

نبود، ســــــتار هها نیز فرار کرده بودند. ســــــیاهی مجال 

چشم کزدن را از آ نها گرفته بود. 

ِدرخت اکاســــــی کوچه، دچار کمبود هوا شـــــــده بود. 
شاخ ههایش هر قدر که قد م یکشــــــــــــــید، به سیاهی 

م یخورد. تمام گ لهای سپید اکاسی، سـیاه شـده بودند. 

مکتب ما با ترپا لهای آبی در این ســیاهی گم شـــد. دیگر 

چوک یهای اســکلیتی را ندیدیم. کوچه ک مکم از صـــدای 

پای عابران خالی شد. همه کوچ و بارشان را بســــــتند و از 

کوچه فرار کردند. ما تنها ماندیم و از کلکین، این رفت نها را 

تنها نگاه کردیم و سپس، کلکین را بســــــــــــــــــتیم و به 

رخ تخوا بها یمان خزیدیم. 

برای ما، سال ۱۳۷۰ خورشیدی، سـال نکبتی بود که همه 

چیز را با خود برد؛ حداق لها را نیز گرفت. ســـــــــــالی که 

هف تسال هگی من و ه مس نوسالان مرا نگذاشت تا از اولین 
دندان افتاد همان لذت ببـریم و آ ن را زیـر بال شمان، به امید ٔ

هدیه، بگذاریم. بالش ما پر از صـــــــــدای راکت و مرمی و 

کابو سهای همیش هگی بود.

شـب و روز فرقی با هم نداشـت، برق شـهر کابل قطع شـده 

بود. زور برق به آن همه سیاهی نم یکشــید. باید برق تمام 

دنیا را به کابل جریان م یدادند که ذر های از آن سـیاهی کم 

م یشد. همسـای هها راه پاکســتان را در پیش گرفتند و تمام 

ِکول هبارشان را پشت کراچی اسپی بسـتند و از کوچه بیرون 
شدند. 

راک تباران در اوج خود بود که کوچه را شـــــــب فرا گرفت. 

ش بها، تنها پاسـبان کوچه، ما بودیم. از ترس نم یشـد که 

پشــــــــت کلکین رفت. انگار دستی از بین سیاهی بیرون 

م یشد و حلق ما را م یفشرد. شا مها سراسر آسمان کابل را 

دودی سیاه، توأم با سرخی، فرا می گرفت؛ انگار کســـی را 

در گوش های این آسمان دلتنگ کشـــــته بودند و خونش بر 

آسمان پاشیده بود.

همســــایه، آ نگاهی که از کوچه بیرون شد، کلید تهکاوی 

(زیر زمینی) خود را به پدر داد و گفت: «هر وقت راک تباران 

خیلی شدید شد، بروید و سرتان را پناه کنید.» 

راک تباران همیشــــــــــه شدید بود، اما گاهی به فغان که 

م یآمدیم، آن کلید به درد م یخورد. از زین ههای شکسـته و 
ریخته زیرزمینی، به پایین می خـزیدیم. تاریکـی مطلق در ٔ

آن مکان حک مفرما بود. در آ نجا بود که صـــــدای راکت به 
گوش نم یرسید و این پدیده بســـــــیار نو و جالبی بود که ٔ

گو شهای ما آرام م یگرفت.

در روزهایی که وقفه بین راک تباران ک متر م یشد، سـری به 

کوچه و بازار که مـ یزدیم، خان ههای خالـ یای را مـ یدیدیم 
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که صاحبا نشان یا کشـته شده بودند و یا فرار کرده بودند و 

وهم زیادی به ما م یبخشیدند. درواز ههای بسـیاری از این 

خان هها باز بود. اکثــــــر خان هها از هندوباورانــــــی بود که 

ِسـا لهای زیادی را در کابل زند هگی کرده بودند و صـاحب 
خانه شده بودند. خان ههای هندوباوران، راحت غصـب شد 

و هی چکس تا حال نیز نپرسیده اسـت که این خان هها از کی 

بود  و صاحبان اصلی، با چه داغ دلی از این کشــــــــــــور 
نفری نشده فرار کردند و خاطره سـیاهی به ذهن آ نها ماند ٔ

و شرمی به درازای قر نها در چشــــــ مهای ما. آن نازنینان 

پا کدل، کابل را شهر خود دانســـــته وبه ای نجا پناه آورده 

بودند، ولی با ب یرحمی تمام، یا کشـته شدند و یا مجبور به 

مهاجرت؛ در حالی که تنها برتن زنا نشـــان ســـاری بود و 

دست کودکا نشان را گرفته و کابل را ترک گفتند.

کابل شــــــهر مهربان یســــــت. از نام کابل، زیبایی و مهر 

م یریزد، ولی هی چگاه نتوانســــــــــت پنا هگاه امنی برای 

فرزندانش شود. تا توانســــــــتند، شان هها، بر و بازوانش را 

زخمی ســــاختند که نتواند فرزندانش را در آغوش بگیرد. 

یک ییکی فرزندانش از او فرار کردند و حســــرتی بزرگ را بر 

دلش باقی گذاشتند.

باید جاده میوند هی چگاه آباد نشــــــود؛  هرچند امروز نیز ٔ

حال و روز کابل خوب نیســــت. از درون غمگین است. اما 
جاده میوند، یادگار شـوم جنگ همان سـا لهای یســت که ٔ

ً
کابل خالی شـد؛ کابل کاملا خالی شــد. هرچند امروز هم 

کابل هر روز خال یتر میشــــود، امروز نیز، کابل خند ههای 
شــــادی ندارد که بتواند ب هوســــیله این حس شـــــادی، ٔ

فرزندانش را نگه دارد. 

اما در آن سا لها، کابل چون نعشــی نیم هجان افتاده بود و 

بر ســر این نعش، جنگی بی پایان جریان داشـــت. از روی 

این نعش، مردمانش به ســــــوی نا کجا آباد م یدویدند؛ از 

سرناچاری، بر پشت بایسکل و یا کراچی، زن و فرزند خود را 

نشـــانده و مهاجر م یشدند. انگار بر تمام شهر خاکســـتر 

پاشـــــــیده بودند. دریای کابل از ت کوپو افتاده بود. تمام 

درخ تهای کنار جاد هها را مـردم قطع مـ یکـردند که از آن 

برای گرمی خان هها یشان استفاده کنند. 

کابل از شوروشوق افتاده بود و با چشــمان نیم هباز م یدید 

که عزیزانش همه در حال فرار اند و کســی نخواهد ماند که 

زخم بر و دوشش را التیام بخشد. کابل، روزهای خوشش را 
ً

از یاد برده بود؛ انگار آن روزها اصـلا وجود نداشــتند. انگار 

کســــی آمده بود و آن خوش یها را میان بقچ های پیچیده و 
پشـت کو ههای آسمایی انداخته بود. گره آن بقچه را چنان ٔ

محکم بسته بودند که هی چکس نم یتوانست آن را باز کند.

ِما در سیاهی تهکاوی همســــــــــــایه، به آینده سیا همان ٔ
م یاندیشـــیدیم و لقم هنانی خشـــک را با آب م یخوردیم. 

تنهایی در تمام کوچه داد م یزد. این تنهایی، از طرف شب 

بیشــتر م یشد. کوچه به هیولایی تبدیل م یشد که ما را در 

کام خود فرو م یکشید. گاه، فکر م یکردیم که شاید از لای 
ً

ِاین تاریکی و سیاهی غلیظ، بیرون نشــــــویم. شاید اصلا 
صـبحی در کار نباشـد. این تفکر، ما را خیلی م یترســاند. 

فکر م یکردیم که شــــاید کابل، دهان بزرگی شــــود برای 

بلعیدن ما؛ کابل شـــاید همی نقدر ب یرحم شـــود که ما را 

ببلعد. 

اما بعد از آن کابوس طولانی، م یدیدیم که صبحی ب یرمق 

از پشت پنجره وارد تهکاوی م یشود و ک مکم از آ نجا بیرون 

م یشـدیم و زند هگی توأم با صــدای راکت و مرمی، شــروع 

م یشد. نوروز، رمضـــــــان، عید و... تمام مناسب تها را با 

صدای راکت م یگذراندیم. نم یدانسـتیم که عید است؛ از 
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عید، تنها نامی مانده بود. در شهر کســـــی نبود که عید را 

گرامی بدارد.

مکتب و تمام خوشـــ یهای اندک و صــــن فهای پر غبار و 

خالی از چوک یاش، ک مکم از ذهنم رخت بر بســــــــت و تا 

سا لهای طولانی، نتوانســــتم این مکان گرم را ببینم و در 
سا لهای دوره نخســت طالبان، در مکاتب خان هگی درس ٔ

رـای چند روزی به ما مهلت  خواندم و تا ای نکه روزگار بــــــــ

بخشـید و در شهر هرات، که زادگاه پدری من است، دوباره 

در سـال ۱۳۸۰ خورشـیدی و در مکتب «محجوبۀ هروی»، 

آغاز به درس کردم و از صــــنف هفتم در آ نجا شـــــروع به 

تحصیل کردم. 

سـالهای روشـنی بود و آغازی دوباره، پس از شـبی سـیاه و 

رـای ما لذ تبخش بود. در سهای مکتب، در  طولانـــی، بــ

رـای من  کنار خواندن رما نهایـــــی از ادبیات جهان، بـــــ

لذ تبخ شتر و پرمعناتر م یشــد و حس م یکردم زند هگی، 

همی نقدر راحت و زیبا، همیشـ هگی است. حالا که به خود 

م ینگرم، و از این فراز عمرم به گذشـــــــــته نگاه م یکنم، 

م یبینم که هم هچیز چون خوابی گذشــــــــت  و خاطرات 
مکتب، از بین همه خاطرات عمر من، پررن گتر در ضـمیرم ٔ

باقی مانده و گاه با ب هیاد آور یشــان، لبخندی و یا اشــکی 

نصیبم م یشود.

هف تسال هگی خودم را که ب هیاد م یآورم و به هف تسـال هگی 

دخترم نگاه م یکنم، م یبینم که ی کدنیا فاصــــله و تفاوت 

داریم و به هف تســال هگی او دل م یبندم و حس م یکنم که 

خودم هسـتم که در کوچ ههای کابل م یدوم و موی بافت هام 

بر دوشم م یافتد و گاه به آن دختری که از صـدای راک تها 
م یترسید و مجله « د کمکیانو انیس» و « قص ههای مصور» ٔ

رـاغ لامپا، در حالـی مــ  یخواند که پدر به رادیو  را در پای چ

«ب یب یســـــی»، به امید شـــــنیدن خبر آت شبس، گوش 

م یداد، دلم م یسوزد و دلم تنگ م یشود. 

ســــخنانم را دوســــت دارم با پار های از بخش پایانی رمان 

«ناگازاکی» اثر « اریک فی»، به پایان برســانم: «م یگویند 

برخی لاک پش تهای دریایی برای مردن به همان ساحلی 

بازم یگردند که در آن ب ه دنیا آمد هاند یا ماه یهای آزاد دریا 

را ترـک مـ یکنند و به رودخان های مــ یروند که در آن بــزرگ 

شــد هاند تا در آن تخ مگذاری کنند. چنین قراردادهایی بر 

ِزند هگی موجودات زنده حک مفرماســـت. به خود م یگویم 
ِباید در تمام قانو نهای اســـــــــاســــــــــی دنیا این حق 
غیرقاب لمصــــادره نوشته شود که هر کس بتواند هر وقتی 

بخواهد به مکا نهای مقدس کودکــ یاش باز گــردد. به او 

ِدســــــــته کلیدی بدهند که در تمام آپارتما نها، ویلاها و 
باغچ ههایی را که  کودک یاش در آن گذشـــته، به رویش باز 

ِکنند و به او اجازه دهند ساع تها در قصــرهای زمســتانی 
خاطراتش پرسه بزند. »
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صـــــنف هفتم مکتب ابتداییه و او لنمره صــــــنف  بودم. ٔ

صــنف یهای ما همه دختران بودند. دو صــنفی و دوســـت 

صــمیمی داشـــتم که همرا هشـــان ی کجا و در یک چوکی 

س هنفره م ینشسـتیم. نا مها یشان «ذکیه» و «سهیلا» بود. 

ما اکثر ساع تهای تفریح را با هم م یبودیم و قصـــــــ ههای 

ی کدیگر را گوش م یکردیم. با صــــــــــنف یهای دیگر هم 

رابط همان خوب بود، ولــــی رقاب تهایـــــی در میان بود که 

گا هگاهی عقد هکشــــــ یهای آن رقاب تها در قالب جنگ و 
َ

دعوا، تر ساختن با آب نل مکتب، چند مشــــــــــت و لگد و 

تیل هکرد نها و یا سوزدادن خوردن یها در سـاع تهای تفریح 

شکل م یگرفت. 

خاطرۀ یک� از رو زهایی
 که صنف هفتم مکتب
ابتداییه بودم.

لیسۀ نسوان توتیا، کابل

۱۹۹۴ میلادی / ۱۳۷۳ خورشیدی

وحیده
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آن روز، صبح وقت بود و ساعت نخســــــــــــت، ریاضی 

داشـــــــتیم. هم هگی تازه از خانه ها یمان آمده بودیم. 

استاد ریاضی ما آمد. حســـــــــــب معمول آن وق تها، 

اسـتا دهای ریاضــی قهر و جدی م یبودند. از ی کطرف 

مضـــمو نشان مشــــکل بود و از طرف دیگر، خودشان 

جدی؛ طوری که سـنگینی این بار را روان ما خوب حس 
م یکرد. همه ما با گفتن «ولار شـــی/ســـی» از جاهای ٔ

خود بلند شدیم. استاد ریاضی با جدیت همیشـــــ هگی 
ً

داخل صنف شد و با گذاشتن دسـتکول و چوبش، دفعتا   

به طرف صنف یهای ما که در قطار دوم و سوم نشــســته 

بودند، دید و صــدا کرد: «"شــگوفه" و "فروزان"! بیایین 

هردو یتان سر تخته!» 

ما حیران ماندیم که چرا دو نفر را ه مزمان خواســـــــت. 

شگوفه و فروزان، با تر سولرز از جا برخاسـتند و به طرف 
تخته رفتند. نف سهای همه ما در ســین هها یمان حبس ٔ

شده بود و سکوت عجیبی صنف را فرا گرفته بود. استاد، 
تخته سیاه را با کشــیدن یک خط با تباشیر سفید، به دو ٔ

قســمت مســاوی تقســـیم کرد و گفت: «به هردو یتان 

سؤال م یدهم حل کنید.» 

ً ً
من دفعتا پرسـیدم: «معلم صـاحب –اکثرا معلم صـاحب 

م یگفتیم– مسابقه است؟» 

با کتابی که در دسـت داشـت، به ســرم زد و گفت: «خدا 

بزنیت کت او لنمر هگ یات و ای قســــــم سؤال کردنت! 

مسابقه ره اینالی گفته بودمت!»

هی چکس نخندید و من ب هطرف بو تهایم خیره شـدم... 
ً

استاد به شگوفه و فروزان، سؤا لهای نسـبتا مشـکل داد 

که حل کنند. هردو مصـروف شدند، ولی نم یتوانسـتند 

به آخر برسـانند و دزدانه به عقب ســیل م یکردند که اگر 

کســــــی نقل یا کمکی کند، اما از ترس استاد ریاضی، 

هی چکس قادر به شـــورخوردن نبود. بعد از ای نکه خوب 

مطمئن شـــــدند که نم یتوانند حل کنند، به اســـــتاد 

گفتند: «معلم صاحب، همق هشه تانستیم.» 

اســـتاد که شـــاید منتظر همین حرف بود، ب هســـرعت 

ب هطر فشـان رفت و با همان کتابی که بر سـر من کوبیده 
بود، چندین ضـربه پ یدرپی به فرق آ نها هم زد و گفت: ٔ

«ازی کده هم کلان میشین؟ بشرمین!» 

بعد، ب هطرف چوک یای که م ن، سهیلا و ذکیه نشــســته 

بودیم، دید و مرا به ســـر تخته صــــدا کرد: «وحیده، بیا 

گمشو حل کو هردو سؤال ره.»

من یکی را حل کردم و در دیگری، کمی کمک اســتاد را 

نیاز داشتم. بعد از چند دعوا و دشنام دیگر، استاد به من 

کمک کرد و ســــپس، از پهلوی دســــتکولش چوبش را 

رـایم داد و گفت: «د هده چوب بــزن فــروزان و  گـرفت، بـ

شگوقه را که بشرمند.» 

چوب را که چند خار و برآمد هگ یهایش را زیر دســـــــتم 

حس م یکردم، گرفتم؛ اما توان نداشـتم صـنف یهایم را 

بزنم و وارخطا چهار طرف را سیل داشـتم. معلم صـاحب 
بالایم چیغ زد: «تو ره میگم وحیده خدا زده! گفتم د هده ٔ

چوب هردو یشه بزن!» 
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آ نها دسـ تها یشــان را ب هطرفم دراز کردند، طوری که 
کف دسـ تشـان ب هطرف بالا بود و آماده چو بخوردن از ٔ

من بودند؛ ولی از نگا هها یشان م یدانســـــــــــتم چه 

ح سهای بدی دارند و از آ نها بدتر، حالت من بود. 

چوب را کمی بالا کردم و ضربه آهســـــــــت های به دست ٔ

شگوفه زدم. استاد گفت: «محکم بزن!»

باز زدم،  کمی محک متر؛ اما باز هم اســــتاد گفت: «نی، 

ای قسم نزن! باش مه خودم بیایم و یادت بتم!»  

استاد آمد و به من گفت: «بگی دس تته!» 

کف دستم را پیش کردم، گفت: «نی! پشت دس تته دور 

بتی که بفهمانمت چی قسم بزنی!» 
دو ضربه محکم به پشــت دستم زد و چوب را دوباره برایم ٔ

داد و گفت: «اینی قسم بزن!» 

با دردی که در پشـت دس تهایم حس م یکردم، چوب را 

گرفتم. شگوفه و فروزان، دسـ تها یشـان را پیش کردند 

واما باز هم آهســته زدم. استاد ریاضی اعصــابش خراب 

شــد و مانند یک شــیر غرزده به طرفم آمد و گفت: «مره 

چوبه! خاک ده ســــــــــــرتان شــــــــــــوه، اینجه هم 

خواهرخواند هگی م یکنین!»

چوب را گرفت و اول، پن جپنج چوب به پشــت دس تهای 

من زد. بعد گفت: «برو بشــــــــــین! دگه یادت باشه که 

خواهرخواند هبازی نکنی ده سر تخته!» 

بعد، شگوفه و فروزان را د هده چوب در پشـــــــــــــــــت 

دسـ تها یشـان زد و چوب را دوباره پهلوی دسـتکولش 

ماند. کمی مکث کرد، شـاید م یخواسـت مطمئن شـود 

که چوبش افگار نشـــــده... بعد تباشیر را گرفت و درس 

جدید را شروع کرد. درس در سکوت مطلق ما شاگردان، 

بدون سؤا لکردن، ختم شد. 

سـاعت ریاضـی تمام شــد و اســتاد، زیر زبان چیزهایی 
گفته و از صـــنف بیرون شــــد. در وقفه میان تبدیلی دو ٔ

ساعت درسی، چند دقیق های همیشــه وجود داشت که 
ما شـاگردان دهن دروازه صــنف م یبرآمدیم و یا با عجله ٔ

آ بخوردن م یرفتیم تا قبل از آمدن اســــــتاد بعدی، به 

صنف برسیم.

در همین وقفه، چند دقیقه نگدشــــــــته بود که خواهر 

فرشته –که صنف هشت بود– دوا ندوان به صنف ما داخل 
ً

شد و راستا ب هطرف من آمد، چادر سفید مکتبی مرا کش 

کرد و گفت: «چرا خواهر مه زدی؟!» 

پیش از ای نکه من چیزی بگویم، ســـهیلا و ذکیه برایش 

گفتند: «وی! خودش هم لت خورد و اسـتاد گفتش بزنه 

خواهرته! برو کت استاد ریاضی گپ بزن!»

اما فرشته بســـــیار قهر بود و انگار نم یشنید و مرا با قهر 

رـا خواهــرش را زد هام. وقتـــی  ملامت مــ یکــرد که چـ

م یخواسـت از صــنف بیرون شــود، برایم چنین اخطار 

داد: «اگر دگه سر خواهرم دست بالا کنی و یا کســــــی 

دیگر خواهر مره بزند، باز مه کتش کار دارم.» 
زمانی که از دوازه صـنف بیرون م یشـد، به طرفم ســیل ٔ

کرد و با صدای بلند گفت: «تو نادختر!»

تعداد کمی از صــنف یهای ما با صــدایی مانند خواندن 
کورس، «Chorus» گفتند: «الله، الله…. الله…»َ
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 و صــداهای «الله، الله»، در صـــنف پیچید. من حیران 

بودم و پیش خود فکر م یکردم: من که دختر اســـــتم و 

بچه نیستم چرا برایم ای قسـم گفت!؟ و معنی «نادختر» 

را نم یفهمیدم. 

آ نهایی که مانند من نم یفهمیدند نیز به طرف آ نهایی 

که «الله، الله» م یگفتند، دیده و پرســـیدند: «الله، ای 

نادختر چه معنا که شما ایقدر "الله، الله" میگین؟»

 در همین لحظه استاد بیالوژی که سـاعت بعدی ما بود، 

داخل صنف شد. در حال ی که نصـــف صنف هنوز «الله، 

الله» م یگفتند و از آمدن اســـتاد خبر نبودند. اســــتاد 

بیالوژی به صدای بلند گفت: «چی گپ است؟!» 

صنف در سکوت رفت. نصـــــف صنف یها زیر لب خنده 

م یکردند و یک تعداد هم مثل من حیرا نحیران ســـیل 

داشتند. سهیلا و ذکیه ب هعنوان دوس تهای صـمیمی و 

مدافع روزهای بد من، وضــــعیت را به اســــتاد گزارش 

دادند: «معلم صاحب، فرشته صنف "هشت ب"، خواهر 

شــــگوفه آمد و با وحیده جنگ کد که چرا خواهر مره در 

ساعت ریاضی زدی و وحیده ره نادختر گفت و رفت.» 

اسـتاد و آ نهایی که «الله، الله» م یگفتند، خنده کردند 
ً

و با دیدن چنین وضعیت مبهم، من دفعتا گریه کردم و به 

صدای بلند و پر از گریه و بغض گفتم: «معلم صاحب، مه 

دختر استم اگه  دختر نم یبودم، مره ده صـنف دخترها 
َ

کی م یماندند؟!» 

با این حرفم، خنده استاد بیالوژی  بیشــتر شد و او هم با ٔ

کتاب و یا شاید حاضر یای که در دست داشت،  به سـرم 

زد و گفت: «او خدا زده! نم یفهمی معنای نا دختره!؟» 

گفتم: «معلم صاحب! یعنی مه بچه استم؟»

گفت: «نی!»

و رو ب هطرف سهیلا کرده، گفت: «برو تیز فرشته ره بخای 

از صنفش.»

چند لحظه نگذشـته بود که ســهیلا و فرشــته از اســتاد 

اجازه خواستند و داخل صنف شدند. سـهیلا به جایش، 

در پهلوی من نشسـت و استاد از فرشته پرسید: «پی شتر 

که به ای صنف آمدی، چه گفتی؟»

فرشـــته گفت: «اســـتاد خواهر مره وحیده زده بود، ازو 

خاطرآمدم.»

همه صنف یهای ما به ی کصـدا گفتند: «معلم صـاحب، 

وحیده به دل خود نزد، بلکه اســتاد ریاضـــی وحیده ره 

گفت بزن، اگ هنی خودته م یزنم.»

استاد باز هم از فرشته پرسید: «به وحیده چه گفتی؟» 

ِفرشــــته م نم نکنان گفت: «هیچ اســـــتاد، گفتم چرا  ِ
شگوفه ره زد.»

اســـــــتاد گفت: «نی، یک چیز دگه هم گفتی، بگو چه 

بود؟»

فرشته گفت: «استاد، دگه چیز نگفتم.» 
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اســـتاد به صـــنف یهای ما رو کرد و پرســــید: «بگویین 

دخترا، فرشته چه گفت به وحیده؟!» 

همان صـنف یهای ما که معنی «نادختر» را م یفهمیدند 

و خنده کرده بودند، به صـــدای بلند به اســـتاد گفتند: 

«"نادختر" گفته بودش!»

استاد به فرشته گفت: «"نادختر" چیست او بلا بزنیت؟» 

و با کتاب، چند ضـربه به سـر فرشــته زد و باز ســؤالش را 

تکرار کرد. فرشــــته گریه کرد و گفت: «مچم اســـــتاد، 

نم یفهمم.» 

استاد بیالوژی از این وضعیت خســـته ب هنظر م یرسید. 
یک ضـربه دیگر هم با کتاب به سـر فرشـته زد و به صـنف ٔ

خودش روانش کرد و درس جدید را شــــــروع کرد که در 

مورد «سنتز و فوتوسنتز» بود. 

من کمتر چیزی از درس استاد را م یتوانسـتم بشــنوم و 

هم هاش در مورد این فکر م یکردم که آخـر من که دختـر 

هســتم، چرا فرشته مرا «نادختر» گفت و چرا صنف یها و 

اسـتاد بیالوژی خند ه کردند و چرا فرشــته را به خاطر آن 

واژه استاد توبیخ کرد؟! هیچ نم یتوانستم این واکن شها 

را ربط بدهم.

همان روز که به خانه رفتم، از خواهر بزر گترم پرســیدم: 

«مه دختر استم یا بچه؟» 

او از این ســـــــؤالم به خنده درآمد و گفت: «برو در آیینه 

ببین.»

من بیشــــــتراذیت شدم و ابهام من دو چند شد و باز هم 

گریه کردم. بالاخره، تمام قصه را به خواهرم گفتم و او در 

حال یکه هنوز هم خنده بر لب داشت، کوشش کرد برایم 

توضـــــیح بدهد که آن واژه در فرهنگ ما چه معنا دارد و 

چرا و  چه وقت گفته م یشــــــــود. بعد از شــــــــنیدن 

حر فهایش، ازخواهرم پرســــــــیدم: «بچه و نابچه هم 

است؟» 

خواهرم بلندبلند خندید و گفت: «نی، او قسمی نیسـت 

و وجود ندارد.» و گفت: «برو دگه که کار دارم...»

این خاطره هی چوقت فراموشم نم یشـود و مرا به چندین 
فکر م یبرد. ای نکه آن فرشته کوچک چه م یدانســت از ٔ

این واژه؟ آیا آگاهانـه گفت یا ناآگاهانـه؟ ای نکـه در کجا 

شـــنیده بود و کی برایش گفته بود؟ و ای نکه چقدر من و 

ه مسـالانم سـاده و ب یخبر بودیم. حالا وقتی دخترهای 

صـنف شـش و هفت را م یبینم، از ی کطرف خوشــحال 

م یشــــوم که به ســــطح خوب و بلند آگاه یای که نیاز 

سـ نشـان اسـت، رســیده اند، ولی از طرف دیگر به این 

فکر فرو م یروم که آیا آن زمان، ساد هگی و ب یخبری زیبا 

نبود؟ زمانی که به جز خوردن، نوشــــــیدن، خوابیدن، 

رـای  در سخواندن، خواهـــــرخواند هبازی و تلاش بـــــ

پیشــــ یگرفتن از رقی بها و مورد تحســــین قرارگرفتن 

استادان، دیگر دغدغ ه ای نداشتیم.  

بعدها وقتی از مکتب ابتداییه فارغ شـــــــــدیم و تازه به 

مکتب لیســـه رفتیم، جن گهای داخلی شروع شد و هر 

کســـی به هر طرفی پراگنده و مهاجر شدیم. ولی تا فکر 

م یکنم، م یبینم که این اصــــــــــــطلاحات «دختر» و 

«نادختر»، هنوز هم در فـرهنگ ما ن هتنها که وجود دارد، 
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بلکه خیلی جدی هم گرفته م یشــود. هنوز هم با خود، 

درسـت مانند همان روزی که از خواهرم پرســیده بودم، 

م یگویم: کاش موازی و مسـاوی با «نادختر»، اصطلاح 

و مفهوم «نابچه» هم وجود م یداشت. 
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ب  هیاد دارم نخستین روزهای ماه حوت/اسفند بود؛ روزهایی 

که یادآوری هر لحظ  هاش هنوز هم در من شــــــور و هیجان 

م یآفریند. هف  تسال داشتم و قرار بود شـامل مکتب شـوم. 

ســــــال پیش نیز ی ک بار مرا به مکتب برده بودند، اما چون 

خیلــی کوچک بودم و چند بار در راه رف  توآمد افتاده بودم، 

خانواد هام ترســیده بودند که گم شــوم یا در راه تنها بمانم؛ 

همین شد که یک سال بعد، دوباره تصــــــــمیم گرفتند مرا 

شـامل مکتب کنند. اما این بار فرق داشــت؛ من ی کســال 

بزر  گتر شده بودم و شوق رفتن به مکتب، تمام قلب کوچک 
مرا پر کرده بود. ُ

آب؛ 
اولین واژۀ زند هگ� من 

لیسۀ هاشم برات، مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۷۵ خورشیدی

مبینه خیراندیش
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قرار شد همراه خال  هام که خودش شاگرد صنف دوازدهم 

بود، برای ثب  تنام برویم. شب قبل باران شـدیدی باریده 

بود. صـبح، هم هجا بوی خاک ن  مخورده و باران م یداد و 
کوچ هها پر از گل بود. هنوز قسـمتی از راه را نرفته بودیم ُ

که پایم در گل لغزید و روی زمین افتادم. بخشــــــــی از 

ِلباسـم گ لآلود شــد. خال هام گفت: «بیا برگردیم خانه تا 
لباست را عوض کنی.» 

اما من، با ترسی کودکانه، فکر م یکردم اگر برگردم شاید 

این بار هم شانس مکت برفتن را از دسـت بدهم. با عجله 

گفتم: «نه، همی نطوری م یروم... هیچ مشـــــــــکلی 

نیست.» 

رـای ُ ِو من، با همان لباس گ  لآلود و قلبی پـر از هیجان، ب
اولی ن بار وارد مکتب شـدم. بعد از ثب تنام، به خانواد هها 

گفتند که شـــاگردان تاز ه شـــامل را در مکتب بگذارند و 

بعدتر دنبا  لشـــان بیایند. آن لحظه برای من آغاز دنیای 

ناشـــــــــــناخته بود؛ دنیای بزر  گتر از خانه، بزر  گتر از 

کوچ ههای کودک یام.
رـکانی بود که ُ حویلی بزرگ مکتب پر از دخترکان و پســــ

ً
بیشـــترشان لبا سهای سیاه به تن داشتند. همه تقریبا 

ه مســ نوســال بودند. صــدای همهمه، خنده، ترس و 

کنجکاوی در هوا پیچیده بود. آن روز، نخســـــــتین روز 

تنهایی من بود؛ نخســـــتین روزی که بدون خانواده در 

جایی تازه ایســــــــتاده بودم، اما با وجود تمام تر سها، 

مکتب برایم جایی گرم و صمیمی ب هنظر م یرسید.

شاگردان را در ص فهای طولانی ایستاد کردند. معلمان 

و مدیر مکتب، در جای بلندتری ایســــــتاده بودند و نام 

معلمان صـن فهای تازه را اعلام م یکردند. راســتش در 

آن هیاهو، من بســـــــــــــــــیاری از حر فها ی شان را 
نم یفهمیدم. شاید واژ هها بزر گتر از سن هف  تسـاله من ٔ

بودند؛ فقط م یدانستم که باید دنبال معل خودم بروم. 

من از کودکی، ناخودآگاه جذب آد مهایی م یشـــدم که 
ً

لبخند داشتند؛ مخصــوصا اگر آن لبخند، برای کودکان 

بود. معلم من زنی جوان و زیبا بود؛ قدی متوســــــــــط 

ِداشت، دامن و جمپر گ لدار پوشـیده بود، موهای کوتاه 
حنایی داشـت و ل بهایش به رنگ گلابی بود. اما چیزی 

که بیشــتر از همه در ذهنم مانده، تبســـم آرام و مهربان 
اوست؛ تبســــــــــمی که ترس را از دل کودکانه من دور ٔ

رـاه قطاری از  م یکرد. نامش «معظم هجان» بود. من هم

شاگردان کوچک، پشـــ تسر او راه افتادیم. وارد صنفی 

شـدیم که برای من از تمام دنیا بزر گتر ب هنظر م یرسـید؛ 
ِچوک یهای زیاد، تخت ه ســیاه بزرگ، تباشـــیر ســـفید و ٔ

کاغذهایی که روی دیوار چســــــپانده بودند و من هنوز 

نم یدانســــــتم روی آ نها چه نوشته شده است. همه، 
هرجا د  لشان خواست، نشسـتند و من با چشـ مهایی پر ُ

از کنجکاوی، هم هچیـــز را نگاه مــــ یکــــردم. آن روز، 

معظم هجان با دستان ظریفش تباشیر را برداشـت و روی 
تخته سیاه نوشت: «آ – آب»ٔ

شاید برای دیگران فقط نخســـــتین درس الفبا بود، اما 
برای من آغاز جهان دیگری شـــــد. من آن روز فقط واژه ٔ

«آب» را یاد نگرفتم؛ انگار معنای زند هگی را شــــناختم. 

هنوز هم وقتی صــدای جریان آب را م یشـــنوم یا به آب 

روان نگاه مـــــــ یکنم، همان حس کودکانه در من زنده 

م یشود. انگار آن واژه، در ذهن و روح من ریشــه دوانده 

است. 
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بعدها، کتا بها وارد زند هگ یام شدند؛ قصــــــــــــ هها، 

نوشـــــت هها و دنیاهای ناشــــــناخت های که با خواندن، 
کش فشان م یکردم. اما ریشـه تمام آن عشـ قها، همان ٔ

روز بود؛ همان لحظ های که معلمم روی تخته نوشت: «آ – 

آب»

شـاید معظم هجان هرگز نداند که با همان درس ســاده، 

چگونه دنیای مرا تغییر داد. او فقط الفبا یاد نمـ یداد؛ او 

ِشوق دانستن را در دل کودکی من بیدار کرد. امروز که به 
رـای  آن روز فکـر مـ یکنم، مـ یبینم مکتب فقط جایـی بـ

درس خواندن نبود. مکتب جایی بود که ما رویاداشتن را 

یاد م یگرفتیم. جایی بود که واژ هها، آرا مآرام به ما هویت 

م یبخشــیدند. و برای من، هم هچیز از همان «آب» آغاز 

شد؛ از نخسـتین واژ های که بعدها در ذهنم به آب حیات 

زند هگی بدل شد.
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مادرم همیشـه م یگفت که وقتی من کودک بودم، استعداد 

خاصی در یادگیری تران هها و شعرها داشتم. هر چیزی را که 
ً

م یشـــنیدم، آن را فورا بازخوانی م یکردم. ب ههمین دلیل، 

مادرم همیشــــــــــــه کوشش م یکرد که من را جایی برای 

یادگیری و آموزش بفرستد. آن زمان که تحولات گوناگون در 

کشــور به وجود آمده بود و مکان رسمی برای آموزش وجود 

نداشت؛ مکتبی از طرف کشـــــور ایران، در مســـــجدها و 

ِجاهای دیگر، کتا بهای آموزشی نشـــــــر ایران را تدریس 
رـای من که پنج یا  مـ یکـردند. اما یاد گــرفتن آن کتا بها بـ

شش سال بیشـــــــــــــــتر نداشتم، خیلی دشوار بود. من 

نم یتوانستم املانوشتن را یاد بگیرم و ب ههمین دلیل، روزی 

قل مابرویی که 
جای قلم را گرفت

مکتب کارتۀ نورخدا، مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۷۷ - ۱۳۸۶ خورشیدی
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که امتحان املا م یداشتیم، من همیشه لت م یخوردم. 

بعد از آن، طالبان افغانستان را گرفتند و ما مجبور شدیم 

رـار  که به قری های که باب هجانم آ نجا زند هگـی مـ یکـرد، ف
کنیم. قضـــــــیه یادگیری و آموزش من برای مادرم یک ٔ

دغدغه بـــــــــــزرگ بود، چو ن خودش هی چوقت اجازه ٔٔ

مکت  برفتن نداشــت. برای همین، دوســت داشــت که 

فرزندانش هر طور که شده، باید باسواد شوند. 

بعد از گذشـت چند مدت، ی کباره آوازه شــد که در قریه ٔ

دیگر، خانواد های که از ایران باز گشــــته بودند و یکی از 

اعضای آن خانواده سواد خواندن و نوشتن داشت، برای 

دختران آن قریه، صــن فهای آموزشـــی برگزار م یکرد. 

ب همحض ای نکه این خبر به گوش مادرم رســـید، به پدرم 

گفت که باید من را نیز شـامل آ نجا کند تا من هم بتوانم 

درس بخوانم.

پدرم من را به قــری های بــرد که از خانه ما تا آ نجا، حدود ٔ

یک ساعت فاصله داشت. آ نجا ثب تنام شـدم و فردایش 

باید درس را شــــروع م یکردم. دخترانی که آ نجا درس 
ً

رـا از من بــزر گتــر بودند و فقط تعداد  مـ یخواندند، اکث

محدودی از شاگردان ه مسـ نوسـال من بودند. درس را 

از صـنف اول شــروع کردم؛ با همان کتا بهای درســی 

ایرانی. من نم یدانم که آن همه کتاب درســـی ایرانی را 

آن خانم از کجا کرده بود. 

در صنف اول، دوباره همان مشـــکل قبلی را داشتم. در 

روخوانی خیلی خوب بودم، اما در بخش املا متاســفانه 
خیلی خوب بلد نبودم و طبق روال همیشـــــ هگی، نمره ٔ

کمتر از بیســـت م یگرفتم و گاهی حتی، در حدی نمره 

کم م یگرفتم که باید مجازات م یشــــــدم. معلم چوبی 
داشت که با آن، کســانی را که نمره قبولی نم یگرفتند، ٔ

مجازات م یکرد و هنوز هم سـرخی کف دسـتان کوچک 

خود را به یاد دارم.

دختر همسایه ما هم با من آ نجا می رفت و او همیشه در ٔ
املا نمره خوب می گرفت و هر بار که من لت م یخوردم، ٔ

او تا خانه من را مســـــــــخره م یکرد. تا ای نکه ی کسال 

گذشـت و صـنف دوم شـدم. در صــنف دوم، چون من به 
مدرسـه یادگیری قرآ نکریم هم م یرفتم، اســتعدادم در ٔ

یادگیری املا، ی کباره رشد کرد و بعد از آن همیشـــــــه 

هژده یا بیست نمره م یگرفتم و حس بسیار زیبایی بود.

اما بعد از آن، آزار و اذی ت دختران شـروع شـد. هر روز من 

را اذیت مــ یکـــردند و هـــر بار جایم را مـــ یگـــرفتند و 

م یگفتند: «ای نجا، جای ما است.» 

این وضعیت من را کلافه کرده بود و جرأت نداشتم که آن 

را با خانواده یا معلمم در مــیان بگذارم. تا ای نکه یک روز 

تصــــمیم گرفتم دیگر به مکتب نروم. اما مادرم را چگونه 

قناعت م یدادم؟ صـــبح، وقتی از خانه بیرون شــــدم، 
ٔ تصــــمیم گرفتم که به خانه همســــایه ما بروم و تا زمان ٔ

ً
رخصـــــتی، که معمولا ساعت دوازده به خانه م یآمدم، 

آ نجا بمانم. اما آن روز، طولان یترین روز زند هگ یام بود. 
ً

به دختر همســـــــایه گفتم لطفا این موضوع را به مادرم 
نگوید که من امروز به خانه شــــما آمد هام. اما هر قدر به ٔ

ُ
سـاعت م یدیدم، سـاعت از نه نم یگذشــت و هر لحظه 

برایم مثل یک قیامت بود.

تا ساعت د هونیم ماندم و بیشـتر از آن طاقت نیاوردم و به 
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خانه رفتم. مادرم با تعجب پرســــــــید که چرا امروز زود 

برگشــــــتم. من که از قبل پاسخ این سؤال را پیش خود 

آماده کرده بودم، گفتم که معلم ما محفل عروسی دارد و 

ب ههمین دلیل، امروز کمی وقت صــــنف را تعطیل کرده 

است. از بخت بد، آن روز پن جشنبه بود. جمعه گذشـت و 

روز شنبه، صبح وقت، همان دختر همسـایه که هی چگاه 

با من به یک راه نم یرفت، آن روز از روی شــــیطنت زیاد 
ٔ ٔ پشـــت دروازه حویلی آمد. من که وظیفه خان هگی هفته ٔ

قبل را نیز انجام نداده بودم، با وارخطایـی در حال انجام 

آن بودم که دختر همســـــایه همراه پدرم وارد اتاق شد و 

گفت: «عجله کن که دختر همسایه منتظرت است.» 

دختر همسـایه ی کباره گفت: «چرا روز پن جشنبه نیامده 

بودی؟» من که از ترس دسـ توپایم میلرزید و زبانم قفل 

شـده بود، سـاکت مانده بودم. مادرم گفت: «مگر نامده 

بود؟» و دختر همسایه گفت: «نخیر.» 

مادرم گفت: «این که ازخانه رفته بود و ســــــــــاعت ده 

برگشـــــت و گفت که معلم ما محفل عروسی دارد و ما را 

زودتر تعطیل کرده است.» 

پدرم با عصـــبانیت به طرف من دوید و با یک لگد محکم 

زد و گفت: «دختـــر پدر نالت تو به ما دروغ گفتـــی! زود 

باش، جمع کن کتا بهایت را و بـرو که دختـر منتظــرت 

است.»

وقتی به مکتب رفتم، دختر همســــــــایه برای هم هگی 

اعلان کرد که من چه کاری انجام داد هام و برای معلم هم 

توضیح داد.

 معلم من را خواسـت و از صـنف بیرون کرد و گفت: «باید 

پدر و مادرت را بیاوری تا برای ما درسـت توضــیح بدهند 

که تو چرا ای نگونه دروغ گفتی.» 

ه مصنف یهایم به من م یخندیدند و پشــــت سرم پ چپچ 

م یکردند. اما من برای معلم توضـــــــیح دادم که به چه 

دلیل این کار را کـــرده بودم و معلم گفت: «آن دختـــر را 

معرفی کن!» 

من گفتم: زینب من را هر روز اذیت م یکرد و همیشــه با 
وسیله نو کتیزی به من م یزد و م یگفت: «این جای من ٔ

است که تو نشستی.»

بعد از آن، دیگر کسـی من را اذیت نکرد. صنف دوم تمام 

شد و ما چند مدت تعطیل شـدیم. یک روز احوال آمد که 

معلم از این قریه کوچ کرده و دیگر درســی وجود ندارد و 

مکتبی هم نمانده است.

بعد از گذشت روزها، پدرم به مزارشریف رفت و یک هفته 
آ نجا بود. یک همسایه ما هم قصد داشت که مزارشریف ٔ

برود. مادرم برایش گفت: «ما در خانه بعضـی چیزها نیاز 

داریم و اگر رفتی، به پدر اولادها بگو که هنگام برگشت با 

خود بیاورد.»

مرد همســـایه گفت: «من فراموش م یکنم، باید به یک 

ورق تمام آن چیزها را بنویســــی.» مادرم من را صدا زد و 

گفت: «باید یک نامه بنویسی.»

 در جایی که درس م یخواندم، برای ما خ طنوشتن را هم 

یاد داده بودند، بلد بودم که چطور نامه بنویســـــــم. اما 

متأســفانه نه قلمی بود و نه کاغذی. رفتم با عجله، لوازم 
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آرایش مادرم را گشـتم و از آ نجا یک قل مابروی سیاه پیدا 

کــــردم. کاغذی نیمه پار های هم پیدا کــــردم و روی آن 

نوشــــتم: «دعا و ســــلام از طرف دخترت ریحانه برای 

آغاجانم «محمدسرور» برسد. مایان همه از صحت کامل 

برخوردار هســـــتیم و امیدوارم که شمایان نیز از صحت 

کامل برخوردار باشید. آغاجان، بوبویم م یگوید که ما به 

خانه سودا ضرورت داریم. پیاز کچالو و...»  

کاغذ خیلـی کوچک بود و من هـرجایـی را که جا خالـی 

م یدیدم، چیزی م ینوشـــتم. روزها و ما هها و ســـا لها 

گذشــــت تا ای نکه طالبان رفتند  و حکومت جدید آمد. 

مکت بها دوباره آغاز به ثب تنام کردند و ما به مزارشــریف 
کوچ آمدیم و در مکتبی که نزدیک خانه ما بود، پدرم ما را ٔ

آ نجا ثب تنام کــرد. مکتب فقط یک چهاردیواری بود نه 

سقفی داشت و نه درواز های. 

پدرم گفت: «من م یخواهم دخترم را از صنف ششـــــم 

شـــــامل کنم، چرا که دخترم تا صـــــنف دوم را خوانده 

است.»

مدیر مکتب از من یک امتحان گرفت و وقتـی دید که من 

خواندن و نوشتن را بلد هســــتم، قبول کرد که در صنف 

سوم ثب تنام شوم. ما روی زمین م ینشــســـتیم و درس 

م یخواندیم. دوباره، بیشـــــــــتر ه مصنف یهایم از من 

بزر گتر بودند و من، مضـــــمون دری را خیلی خوب بلد 

بودم و اشـــــعار را خیلی خوب دکلمه م یکردم. از جمع 
همه آن دختران، فقط با یک دختر صــــمیمی بودم و او ٔ

یک کوچه پایا نتر از ما زند هگی م یکرد. ما همیشه با هم 

م یرفتیم و با هم م یآمدیم. 

ِصنف ششم شدیم واستاد مضـمون دینی ما یک مرد بود 

ً
که اصلا درست تدریس نم یکرد و فقط به ما م یگفت که 

ســـوالات همان درس را بخوانیم و جواب آن را نوشــــته 

کنیم. تمام ساعت درسی مضـــــمون دینی ما به همین 

شکل م یگذشت. 

من و دوستم که در یک چوکی م ینشـــســـتیم، از شیوه ٔ

تدریس این استاد خســته شده بودیم. یک روز تصــمیم 

گرفتیم که از این استاد شکایت کنیم، اما نم یندانستیم 

رـان ما که یک خانم خیلـی مهــربان  که چگونه؟ معلم نگ

بود و همیشه به ما رهنمای یهای ارزنده و خوب م یکرد؛ 

اول تصــمیم گرفتیم که تمام شکای تهای خود را در یک 

کاغذ نوشته و آن را به معلم نگران ما بدهیم و اما دوباره به 

دل ما جور نیامد. بعد، تصمیم گرفتیم که نامه را نوشته و 
هنگام تعطیلـی، ب هطـرف اداره مکتب بیندازیم، اما این ٔ

هم ب هنظر ما معقول نیامد. بالاخره تصــــمیم گرفتیم که 

شــکایت را نوشــته و به دســت معلم نگران ما بدهیم. از 

محتوای نامه دقیق یادم نیســـــت، اما هر چه بود، فقط 

شکایت از معلم مضـمون دینی ما بود. هنگام رخصـتی، 

نامه را به دست معلم نگران دادیم و رفتیم به طرف خانه. 

فردای آن روز، تنها دوســــتم به مکتب رفت و من نرفتم، 

ب هخاطری که  مهمانی داشـتیم و باید خانه م  یبودم. اما 

در دلم شـــــــور و نگرانی عجیبی بود که آرامش را از من 
گرفته بود. دوستم بعد از رخصتی به خانه ما آمد و گفت: ٔ

«ریحانه، در مکتب غوغای بزرگی شـده و آمر دیپارتمنت 

گفته هر کسی که این نامه را نوشته، باید مجازات شود.» 

من دیگر زنده نبودم، خون در ر گهایم یخ بســت و دیگر 

توان ایســـتادن نداشتم. به دوستم گفتم: «حالا چه کار 

کنیم؟»
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از ترس، فردا هم به مکتب نـرفتم و روز بعد که رفتم، آوازه 

شده بود که آمر دیپارتمنت آن شخص را شناسـایی کرده 

و امروز سر لین، رویش را سیاه م یکند. من جاب هجا روی 

زمین نشـــســــتم و شروع به گریه کردم. اش کهایم بند 

نم یشــد؛ تا ای نکه همه به صـــن فهای خود رفتند و آن 

روز، از مجازات خبری نشد. 

در چوکی ما که شـبیه نیمکت بود، سـه نفر بودیم. دختر 

سومی که تمام حر فهای من و دوستم را شـنیده بود، به 

آمر دیپارتمنت گفته بود که این نامه را ریحانه نوشــــــته 

اسـت. بعد، آمر دیپارتمنت گفت: «من م یدانم که شـما 

این نامه را نوشــــــــــــــــت هاید، باید بروید و از معل متان 

معذر تخواهی کنید.» 

هم هگی باخبر شــدند که این شـــکایت از طرف ما بود و 

بعد از آن، یک صندوق شـکایات در مکتب ایجاد شـد که 

هر کس م یتوانســـــــت شکایات خود را در آن صندوق 

بیندازد. من و دوســــــتم هم رفتیم از معلم عذرخواهی 

کردیم و معلم هم گفت: «من حرفی ندارم.»

با آن همه ترس و اضــطراب، این کار ما باعث شــد که در 

مکتب یک صــندوق شــکایات ایجاد شـــود و بعد از آن، 
ً

جرأت بیشــــــتری پیدا کرده بودم. درمناسب تها حتما 

ســــــــهم م یگرفتم؛ یا مقاله م یخواندم یا هم در گروه 

تران هخوانی اشتراک م یکردم.
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دختران در افغانسـتان تروماهایی دارند که نم یتوانند آ نها 

را با هی چچیز، از دل و جا نشــــــــــان دور کنند. با آ نکه ما 

خو ششانس بودیم و توانســتیم درس بخوانیم، اما تحقیر، 

توهین و خشونت، بخش جدا نشـدن یای تجرب ههای دوران 
ً

مکتب ما، خصوصا در صن فهای پایین بود. یکی از بدترین 

تجـرب ههای من بــرمــ یگــردد به یک «روز مادر»؛ روزی که 

تاریخ ۲۴ جوزا را در ذهن من به یک تـروما تبدیل کـرد، نه به 

روز تجلیل از مادر. دقیق یادم نیســـــــت صنف پنج بودم یا 

شـــش، اما یادم اســـت که کودکی آرام و در سخوان بودم. 
برنامه کودک را گردانند هگی م یکردم و دوسـت داشــتم در ٔ

محف لها ســهم بگیرم و شـــعر بخوانم. اما آن ۲۴ جوزا و آن 

تروماهای مکتب

مکتب نمبر یک بدخشان

(ب یبی حلیمۀ سعدیۀ فعل�)

سال: ۱۳۷۸ خورشیدی
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ِمحفل که برای من کودک، بســــــــــیار بزرگ و با شکوه 
م ینمود، همه این علایق و تلا شها را در من کشـت. مرا ٔ

به کودکی خجالتی و منزوی تبدیل کرد. 

محفل به مناســبت روز مادر برگزار شـــده بود. صـــحن 

مکتب و آن دیوارهای زردرنگ و رن گرفته، زیــــــر آفتاب 

ِسوزان ۲۴ جوزا تزیین شـده بود. ردی فهای چوکی پر از 
مهمانان، اســتادان و دان شآموزان صــن فهای بالا بود. 

برای ما چوکی نگذاشــــته بودند. ما کودک بودیم و مهم 

نبود که چند ساعت زیر آن آفتاب سوزنده ایســــــــتاده 

م یماندیم. چند نفر از اســـــــــــــتادان و دان شآموزان 

صن فهای بالا هم با چوب در دست، نزدیک ما ایسـتاده 

بودند تا اگر صــــدایی از ما بلند شــــد، با چوب آرا ممان 

کنند. بدون شک این کار را هم م یکردند.

من چون قرار بود شــــعر بخوانم، در گوشـــــ های خیلی 

نزدیک به سـکوی برنامه، برای خود جا گرفته بودم. خدا 

م یداند آ نجا را با چه تلاشـــی به دســــت آورده بودم تا 

زودتر به سـکوی برنامه برســم. شــعری از «ایرج میرزا»، 

«گویند مرا چو زاد مادر»، با خطوط درشــــت روی کاغذ 

نوشته شده بود. کاغذ در دستم مچاله شده بود. با آ نکه 

شعر را از حفظ داشتم، اما کاغذ را میان انگشــــتان پر از 

عرق و اضطرابم، م یفشردم. بارها تمرین کرده بودم، اما 
شـدیدا اضـطراب داشـتم و در عی نحال، آماده خواندن ًٔ

هم بودم.

هر کســــــــی که م یرفت و سخنرانی م یکرد، دلم شور 

م یزد که شـاید نفر بعدی من باشــم. اما هی چوقت نوبت 

من نرسـید. ما سـه کودک بودیم که برای شــعر و فکاهی 

آماده شـده بودیم. دختری که مادرش معلم بود، نوبتش 

رســــید. نم یدانم شــــعر خواند یا فکاهی، اما هنوز آن 
چهره پرغرورش را ب هخاطر دارم. بعد از او هم سخنرا نها ٔ

آمدند و رفتند… اما نوبت ما هی چوقت نرسید.

من و دختر دیگری که هر دو منتظـر نوب تمان بودیم، در 

ناباوری، به خـــتم محفل و توزیع تحایف به چــــند مادر 

نمونه نگاه م یکردیم، اما هی چکس به ما نگاه نمـ یکـرد؛ 

حتـی همان معلمـی که با ما تمـرین کــرده بود. ما انگار 

نامرئی شده بودیم. من فکر م یکردم هم صـنف یهایم به 

من م یخندند، سرم را پایین گرفته بودم تا چشـــــمم به 

چشــــ مشان نخورد. من هنوز آن حس را ب هیاد دارم؛ آن 

ناامید یای آمیخته با خجالت، آن د لشکســــــت هگی و 

شـــاید رن گپرید هگی. تا چند روز بعد از محفل هم حس 

شرمساری داشتم، انگار گناهی مرتکب شده بودم. 

بعدها، معلم ما گفته بود که «کلا نها» زیاد حـرف زدند و 

به ما نوبت نرسید. شاید معلم هرگز ندانســــــت که با آن 
نادید هگیری، رویاهای کودکانه مرا به شــــــــرمند هگی ٔ

کودکانه تبدیل کرده است. خلاصـه، آن تجربه چنان مرا 

له کرد که تا روزی که از مکتب فارغ شدم، حاضر نشــدم 

در هیچ محفلی ســـــــــــهم بگیرم. آن ناآگاهی معلم و 

برگزارکنند هگان محفل، بدترین ضــربه را در آن زمان، به 
من زد؛ ضـرب های که تا هنوز در گوشــه از روانم، دردش را ٔ

حس م یکنم. 

اما ای نجا، هزاران کیلومتر دورتر از سرزمین ما، کودکان 

تجرب ههای متفاو تتری دارند. از همه مه متر شـــــمرده 

م یشوند. روی شخصــی تشان کار م یشود، برایشـــان 

ِبخش سوم | طالبان دور نخست و مهاجرت
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اهمیت داده م یشـود و اعتمادب هنف سشـان رشــد داده 

م یشود.

پسر من، «سیروس»، از آن کودکانی بود که با هر فعالیت 

اجتماع یاش به مشـــکل برم یخوردیم. کودکســــتان 

رفتنش یک فاجعه بود. اگر از اضـــــطراب مادری حرف 

بزنم، بزر گترینش همان کودکسـتان رفتن او بود. حاضر 

بودم فشـــــــار اقتصـــــــادی را بپذیرم و او را به بهترین 

کودکســـتان بفرستم، اما نتیجه یکســـان بود، هر روز با 

گریه و داد و فریاد م یرفت. ســـه ســـال با اضــــطراب و 

سختی گذشت تا او به مکتب رفت.

اما مکـــــــتب هم فقط همان روز اول خوب بود. با آ نکه 

مکتب خصوصی بود و انتظار داشتم معیارهایش بهتر از 

مکاتب دولتی باشد، اما فرق چندانی نداشت. بچ هها او 

را زده بودند. دوباره همان مشکلات شروع شد. در چهار 

ماهی که در افغانســتان مکتب رفت، حتی یک روز نبود 

که مشــکلی نداشته باشد. گاهی خودش را به مریضــی 

م یزد، گاهی گریه م یکرد و خلاصه، نم یدانســـــــتیم 

چگونه او را با اجتماع آشتی بدهیم.

اما این ســه ســال و چند ماهی که ای نجاســـت، هر روز 

شاهد تحولی در شخصـیت و رفتارش هسـتیم. چند روز 

قبل، در محفلی که اشـــــتراک کرده بود، ســـــخنرانی 

کوتاهی داشت. وقتی برگشــــــــت، همین که دروازه را 

رـایش باز کـردم، با هیجان گفت: «مامان، چند نفـر ازم  ب

امضا م یخواستن.»

این یک جمله کوتاه بود، اما معنای بــزرگــی در خودش ٔ

داشـت؛ ای نکه چند نفر، خواســته بودند به او بفهمانند 

که عالی بوده است. چند نفر، شخصیت او را برایش مهم 

نشــــان داده بودند و او را برای حضـــــور در برنام ههای 
ً

بیشــتر، آماده ساخته بودند. دقیقا برعکس کاری که در 

کودکی با من شده بود. 

بعد که عکســـــش در روزنامه چاپ شد، دیدم چهر هاش 

شکفت هتر از قبل شده، رفتارش بااعتمادب هنف ستر اسـت 

و در یک یدو روز، روابطش با اطرافیان هم بهتر شـــــــده 

است. این تغییر در رفتار او، حال مرا بســـیار خوب کرده 

است. حس م یکنم اگر چیزهایی را با مهاجرت از دست 

داد هام، چیز مه متری به دســت آورد هام: اعتمادب هنفس 

سیروس، چیزی که در افغانســـــــــتان، در تلاش برای 

رسیدن به آن، همیشه ناکام بودم/بودیم. 

مهاجرت اگر یک فایده داشـــته باشـــد، این اســـت که 

رـکوب، نادید هگرفت هشــــدن و ب هخاطر  فرزندان ما از ســ

کود کبودن، از حقیر شـــمرد هشـــدن، نجات یافت هاند. 

هیچ معلمی و هیچ ســــــاختاری، ب هخاطر ناآگاهی، به 

روان آ نها آســیب نم یزند. کودکان در ای نجا از مکتب، 

ِخاطرا تشان تفریح، سیاحت و درس با عشـــــق است.  ً
رـات ما چو بخوردن،  کاملا بــــــرخلاف ما که خاطــــــ

تحقیرشدن، نادید هگرفت هشدن، ب هخاطر ب یواسط هگی، 

نمرا تمان ک مشدن، است. 

البته نباید فراموش کنیم که خاطرات خوب هم از مکتب 
ً

داریم، هرکدام ما حتما اسـتادانی داشـت هایم که نازنین و 

مهربان بود هاند، یا اســـــــــــتادانی باتجربه و لایق؛ اما 

ای نسوی خاطرات ما نســبت به آ نسو، کمرن گتر است. 

ِبخش سوم | طالبان دور نخست و مهاجرت
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هنوز صـــدای آن اســــتادی که تا ما را در دهلیز م یدید  

م یگفت:«خدا زده!»، در گوشم است. هنوز سـرمعلم را 

با چوب ب هیاد م یآورم که ح قوناحق به دســــــــــتان ما 

م یکوفت. هنوز مدیـر مکتب را طوری ب هخاطـر مـ یآورم 

که ما را در صــنف دوازده، در اوج غرور نوجوانی با چوب 

م یزد و با حجم این رفتار خشـــــمگینانه و سختگیرانه، 
لبخندهای شـیرین و صـمیمانه تعدادی از اســتادان ما ٔ

آ نقدر اندک بود که حالا مثل کورســـوی دور، ب هخاطرم 

م یآید.

ِبخش سوم | طالبان دور نخست و مهاجرت
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من از کودک  یام م ی نویســــــــــم؛ از سا لهایی که ترس بر 

زند هگی مردم سایه انداخته بود و آینده برای بســــــیاری از 

خانواد  هها تاریک و نامعلوم ب هنظر م  یرسید. دوران نخسـت 

طالبان بود؛ روزگاری که مردم یا وطن را ترک م ی کـردند یا با 

رـایط باقی م  یماندند.  ناامیدی و اضـــطراب، در همان شــ

خانواد  ههایی مثل ما که امکان مهاجرت نداشتند، هر روز را 

با نگرانی و ب  یاطمینانی سپری م  یکردند.

از نخسـتین خاطراتم ب هیاد دارم که دختران در آن دوران، از 

روایت� از دو عصر تاریک�؛
ایستاد هگ� در برابر
آپا رتاید جنسیت�

لیسۀ سلطان راضیه، مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۸۱ خورشیدی
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ابتدای  یترین حقوق انســـــــانی محروم بودند؛ نه اجازه ٔ

آموزش داشــتند، نه حق کار، ســفر یا حتی بیرو نرفتن 

آزادانه از خانه. درست در همان سـا  لها بود که پدرم را از 

دست دادیم و زند هگی ما شکل دیگری گرفت.

بعد از فوت پدرم، تمام مســوولیت زند هگی و تربیت ما بر 

دوش مادرم افتاد. مادرم هنوز بســــــیار جوان بود؛ تازه 

س یوپنج سال داشت و به قول مردم «بیوه» شده بود.

مادرم با وجود همه تر  سها و فشـــارها، تلاش م یکرد ما 

رـان بود، چون دیگـر مـردی در  چیـزی یاد بگیـریم. او نگ

خانواده نبود و م  یترسید روزی از سوی جامعه قضــاوت 

شــویم. با همه محدودی  تهایی که طالبان وضـــع کرده 

رـادرانم از آموزش  بودند، تلاش م یکـرد من و خواهـر و ب

محروم نمانیم.

در آن زمان، ما دختران از رفتن به مکتب محروم شــــده 

بودیم. پسرها حق رفتن به مکتب را داشتند و من، برادرم 

را م یدیدم که با دسـتار سـیاه یا سـفید، هر روز به مکتب 
م ی رفت، اما من و خواهرانم در گوشـه خانه م یماندیم و ٔ

حسـرت م  یخوردیم. تا ای نکه مادرم خودش به ما و چند 

دختر دیگر، خواندن و نوشــتن یاد داد. او علاوه بر این، 

کتا  بهای مختلف برای ما تهیه م یکرد و مضـمو  نهایی 

مثل ریاضی، انگلیســی، ادبیات و بیولوژی را در خانه به 

ما آموزش م یداد.

مادرم در آن دوران تغییر شغل داده بود و ب هعنوان نرس و 

کارمند صحی، در کلینیک حیرتان کار م یکرد. ش بها، 

وقتی همســــــــــــای  هها مریض م  یشدند و به سیروم یا 

پیچکاری نیاز داشــــتند، به خانه ما م  یآمدند و مادرم از ٔ

آ نها مراقبت م یکرد.

یکی از همســـــای  ههای ما قومندان طالبان بود. گاهی، 

وقتی همســــــرش بیمار م  یشد، برای کمک نزد مادرم 

م یآمد. یک روز عصـــر، زن قومندان طالبان، همراه دو 
دخترش ناگهان وارد خانه ما شـــــــــــــد و ما را در حال ٔ

در سخواندن دید. مادرم هراســــــــان شــــــــده بود و 

نم  یدانسـت چگونه برا یشان توضیح بدهد که ما مجرم 

نیستیم.

چند لحظه بعد، وقتی مادرم سـیروم او را تنظیم م یکرد، 

آن زن به زبان پشــــــتو آرام به مادرم گفت که م یخواهد 

دخترهایش را هم برای آموزش نزد او بفرســــــتد. هنوز 

دقیق یادم است که اشک در چشــمانش حلقه زده بود و 
ً

م  یگفت: «لطفا قومندا ن صاحب نفهمد.»

حالا که به آن روز فکر مـ  یکنم، مـ  یبینم آن دختـرها هم 

مثل ما و دیگران، قربانی جهالت و سـخ تگیری آن رژیم 

و پدرا  نشان بودند و جرأت اعتراض نداشتند، چون همه 

م  یدانســــــتند مخالفت با طالبان م یتواند حکم مرگ 

داشته باشد.

ما دختران، آن روزها حسـر  تهای زیادی خوردیم. روان 

ما آســیب دید و فرصــ  تهای زیادی را از دســت دادیم. 

بسیاری از دختران، قربانی ازدوا  جهای اجباری و ازدواج 

در ســنین پایین شــدند. ســا  لهای مهم زند هگ ی ما در 

خانه و در محدودیت گذشت. نســل من خوب م یفهمد 

که از چه حرف م  یزنم. ما فقط از مکتب محروم نشــــده 
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بودیم؛ از کودکی، از شـــــادی، از رویا و از حق انتخاب، 

محروم شده بودیم.

یک صـبح، وقتی از خواب بیدار شـدیم، مردم با عجله به 

سمت شهر م  یدویدند. مادرم شالی دور خود پیچید و از 

خانه بیرون رفت. چند دقیقه بعد، با اشـک خوشــحالی 
برگشــت و گفت: «سایه شوم طالبان از کشــور برداشته ٔ

شد.»

آن لحظه احســــــاس م  یکردیم دوباره متولد شد هایم؛ 

انگار پنجر  های به ســوی زند هگی باز شـــده بود. چندی 

بعد، مادرم ما را به مکتب برد. مدیـر مکتب از من امتحان 

گرفت و مرا شامل صنف پنجم کرد. هر روز با شوق و امید 

به مکتب م  یرفتیم. یونیفورم ما لباس ســــــــیاه و چادر 

ســــــــــــفید بود و ما با هزار آرزو برای یادگرفتن، درس 

م  یخواندیم. بوی کتا  بهای نو، صــــدای زنگ مکتب و 

خند  ههای ه  مصـــــــنف  یهایم، هنوز هم در ذهنم زنده 

است.

من همیشــــــه با ه  مصنف  یهایم رقابت درسی داشتم و 
ً

ِمعمولا اول یا دوم صنف م  یشدم. یک روز، اسـتاد کیمیا 
بدون مقدمه وارد صـنف شــد و گفت: «کتا ب ها را جمع 

کنید، امتحان داریم.» 

آن زمان، غیر از امتحا  نهای رســــــــمی، هرچند وقت 

ی  کبار هم امتحان گرفته م یشــــد. چون هی  چکس خبر 

نداشت، همه مضــــطرب بودند. استاد ناگهان رو به من 

کرد و گفت: «تو چگونه او  لنمره صنف هســــــتی که از 

امتحان خبر نداری و به ه مصـــنف  یهایت هم نگفتی؟» 

بعد، با کتاب بزرگ کیمیا به ســرم زد و گفت: «بلا نزنه تو 

ره.»

از شرم و درد، تا آخر صنف نتوانســتم از جایم بلند شوم و 

از شدت سردرد، حالت تهوع داشتم. آن زمان، سیسـتم 

به استادها اجازه م یداد شـاگردها را ل  توکوب کنند و ما 
هم سـا  لها این رفتار را پذیرفته بودیم. اما با همه ای  نها، ٔ

خوشحال بودیم که دیگر در خانه زندانی نیســــــــتیم و 
م یتوانیم درس بخوانیم و به آینده خود و کشــــور، امید ٔ

داشته باشیم.

حالا ســــا  لهای زیادی از آن روزها گذشــــته اســــت. 

رـایم زنده و  رـات خوب و بد مکتب هنوز بــــــــ خاطـــــــ

هیجا  نانگیز اسـت، اما این روز ها وقتی به گذشــته فکر 

مــ یکنم، مــ یبینم دوباره به یک عق  بگـــرد تاریخـــی 

برگشت هایم.

امروز دختران افغانسـتان، همان حسـرتی را دارند که ما 

آن زمان داشتیم. شب و روز منتظر باز شـدن درواز ه های 

مکت ب اند. دخترانی که بســـــــــــیاری از آ  نها قربانی 

خشـونت خانواد هگی، ازدواج اجباری، ازدواج زیر سن و 
کود  کهمســـــــــری م  یشوند و امیدی به آینده روشن ٔ

ندارند.

دختران امروز زیر سایه یک نظام آپارتاید جنســــــــیتی ٔ

زند هگی م  یکنند. در این پنج سال، د  هها فرمان از سوی 

طالبان صادر شده که بیشـــــــــــــــــتر آ  نها مربوط به 

محدو دکردن زنان و دختران بوده است؛ از منع آموزش و 

کار گرفته تا محدودیت در رف  توآمد، سفر، حضـــــــــور 

اجتماعی و حتی صدای زنان.
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طبیعی است که در چنین شرایطی بسیاری امیدشان را 
از دســــــت بدهند. وقتی دختری اجازه رفتن به مکتب ٔ

ندارد، وقتی آیند  هاش پیش از بزر گشدن برایش تصمیم 

گرفته م  یشــــود، وقتی هر روز به او گفته م یشــــود که 

بودنش محدودیت دارد، ک  مکم احســـــاس م یکند رویا 

داشتن هم جرم است.

همین چند روز پیش، طالبان در «اصــــــو  لنامه تفریق ٔ

زوجین» که از سـوی «هب تالله آخندزاده» توشــیح و در 
ً جریده رسمی نشـر شده، عملا ازدواج کودکان را قانونی ٔ

اعلام کردند؛ تصـــــمیمی که م  یتواند زند هگی هزاران 

دختر را بیش از پیش در تاریکی فرو ببرد.

امروز زنان و دختران ســـــــــرزمین من با ترس زند هگی 

م یکنند؛ ترس از ب  یســوادی، ترس از ازدواج اجباری و 
رـانــی ٔ هـزاران تـرس دیگـر. اما با همه ای  نها، هنوز دخت

هستند که امیدشان را از دست نداد  هاند.

درست مثل من که در دوران نخســـــت طالبان، پنهانی 
درس خواندم و با وجود همه محدودی  تها، توانســتم به ٔ

جا یگاهی که امروز دارم، برســــم و امیدم را از دســــت 

ندهم. دختران امروز افغانسـتان هم نباید امیدشان را از 

دســــــــت بدهند. باید از هر راه ممکن درس بخوانند، 

متوقف نشـــــــــوند و برای آینده بجنگند؛ چه از طریق 

آموز شهای آنلاین، چه صـــــــــن فهای مخفی و چه با 

ِارتباط با دختران بیرون از کشور.

تاریخ همیشـــــــــه ثابت کرده است که تاریکی ماندگار 

نیسـت. روزی دوباره درواز  ههای مکتب باز خواهند شد، 
صدای خنده دختران در صن فها م  یپیچد و امید، جای ٔ

ترس را خواهد گرفت. دختران افغانســــتان هنوز هم با 

رویا، امید و تلاش، چش  مب هراه فردایی روش نتر اند. 
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چرا آدم نتواند از دوران مکتب بنویسد؟ از روزهایی که ساده 

بودند، اما در د لشــــان دنیایی از معنا پنهان بود. هنوز هم 

وقتی چشـ مهایم را م یبندم، صدای خند ههای کودکانه در 

گوشـم م یپیچد؛ خند ههایی از ته دل، ب یهیچ دغدغ های، 

ب یهیچ ترسی از فردا.

وقتی در صــنف چهار بودم، زند هگی رنگ دیگری داشــت. 
نا نهای ساد همان را با هم تقســــیم م یکردیم، بدون آ نکه ٔ

فکر کنیم چه کسـی بیشــتر دارد و چه کســی کمتر. همان 

تک ههای کوچک نان، طعم دوستی م یداد. همیشــــــــــه 

زنگ تفری حهای
ب یدغدغه

لیسۀ نسوان ب یبی مهتاب، تخار

سال: ۱۳۸۱ خورشیدی

مدینه قانت
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چشــــ مانتظار زنگ تفریح بودیم؛ نه فقط برای رهایی از 
درس، بلکه برای رفتن به کنار آن چشــــمه زلال مکتب، ٔ

آبی که برای ما گواراترین آب دنیا بود. با دســـــــ تهای 

کوچ کمان آب م ینوشیدیم و انگار تمام خست هگ یها از 

بین م یرفت.

زیر درخ تهای بلند ناجو م ینشستیم، سای  هشان پناه ما ٔ

بود و رویاها یمان ســـقف آســــمان را لمس م یکرد. از 

آینده حرف م یزدیم؛ یکی م یخواســـت داکتر شـــود، 

یکی معلم، یکی هم شاید چیزی که هنوز نامی نداشت. 

وسـایل مکت بمان نو و کامل نبود، اما د لها یمان پر بود 

از رضــایت. هرچه بزر گتر م یشــدیم، آرزوها یمان هم 

بزر گتر م یشد و هیجا نمان بیشتر.

همیشـه تلاش م یکردم نمر ههای خوبی بگیرم، نه فقط 

رـای آن لحظ های  رـای لبخند پدرم؛ ب رـای خودم، بلکه ب ب

که با افتخار نگاهم کند و جایـز های هـرچند کوچک، اما 

پر از محبت، به من بدهد. دوستانی داشتم که برایم مثل 

خانواده بودند؛ با هم مـــــــــــــ یخندیدیم، با هم دعوا 

مــ یکـــردیم، اما هی چوقت دلخور یها یمان طولانـــی 

نم یشد. چند روز بعد، دوباره کنار هم بودیم، انگار هیچ 

اتفاقی نیفتاده. در زن گهای تفریح، کارهای دســـــتی 

انجام مـــــــــ یدادیم. من چندان علاق های به گلدوزی 

نداشتم، اما با پش تکار، تلاش م یکردم یاد بگیرم. شاید 

آن زمان نم یدانســـــتم، اما همان تلا شهای کوچک، 

صبر و اراده را در من م یساخت.

استادان خوبی داشتیم؛ کســانی که ن هتنها درس، بلکه 

زند هگی را به ما آموختند. همیشــــه خود را مدیو نشان 

مـ یدانم. در دل کوچک من، آرزویـی آرام و پنهان جوانه 

زده بود: شعر. چیزی نم یگفتم، اما کتا بهای شعر را با 

دقت مــ یخواندم، کلمات را لمس مــ یکـــردم و در دل 

م یپرســــیدم: «آیا روزی م یشــــود که من هم شــــعر 

بنویسم؟» و همین سؤال، زیباترین حس کودک یام بود.

روزهای هفته، جریده صـنف باید نو م یشـد. با شــوق و ٔ

رقابتی ســـــــــالم، تلاش م یکردیم تا بهترین جریده را 

داشــته باشـــیم. هرکس چیزی م ینوشـــت، نقاشـــی 

م یکشـید، یا اید های تازه م یآورد. آن لحظ هها، تمرینی 

بود برای خلاقیت و باهم بودن.

روزهای خاص، حا لوهوای مکتب رنگ دیگـــــــــــری 

م یگرفت؛ روز مادر، روز معلم... با شــوروشـــوق، مقاله 

م ینوشـتیم، شـعر م یخواندیم و ب هصــورت گروهی کار 

م یکردیم. با آماد هگی کامل روی صــــــحنه م یرفتیم و 

قل بمان از هیجان، تندتر مـ یتپید، اما لبخند از ل بمان 

دور نم یشد.

و اما جال بتـــرین خاطـــر های که هی چگاه از ذهنم پاک 

نم یشــــود: روزی که از پاک تهای آ بمیوه خواســــتم 

مادرم برایم دسـتکول مکتب بدوزد. شـاید ســاده به نظر 

برسد، اما برای من نشــان های از امید و خلاقیت در میان 

سخت یها بود. آن روزها، را هها بســـته بود، تجارت رونق 
نداشــت و ســایه جنگ ســـنگین بود. طالبان تا دریای ٔ

کوکچه در ولایت تخار پـــــــــیش آمده بودند، اما با تمام 

ای نها، مکتب در ولســــوالی چا هآب –به کمک پدرم– باز 

مانده بود.

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو
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با وجود تمام دشـــوار یها، ما کودک بودیم و امید را رها 

نکردیم. شاید دنیای بیرون از مکتب پر از ناامنی بود، اما 

درون آن، هـنوز رویا زنده بود، هــنوز خــنده بود، هــنوز 

آیند های بود که م یشــــد به آن باور داشــــت. آن روزها 

گذشتند، اما ردشـان در قلبم مانده اسـت؛ مثل شـعری ّ

که هنوز ناتمام اســــــت، اما زیباترین واژ ههایش همان 

خاطر ههاست.

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو



سـال ۱۳۸۲ بود، درسـت شـ شسـاله بودم؛ سـنی که هنوز 

دنیا را از پشـت باز یهای کودکانه م یدیدم. همان سالی که 

رـان باز  خبـــر دادند درواز ههای مکتب دوباره به روی دختــ

شده است. فضـــــــــای شهر حا لوهوای عجیبی داشت؛ 

هیجانی خام و شــیرین که در کوچ هها، در نگاه مادرها و در 

قد مهای تند دخترانی که دســت در دســـت هم به ســـوی 

مکتب م یرفتند، موج م یزد.

مادرها با شوقی که در صدا یشـان م یلرزید، دخترا نشـان 

را برای ثب تنام م یبردند. جاد ههای قو لاردو، پر شده بود از 

بوی صبح،
صدای زنگ مکتب

مکتب امیر عل �شیر نوایی، هرات

سال: ۱۳۸۲ خورشیدی

آزیتا کاکر
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خنده، از ســـؤا لهای کودکانه، مثل: «تو صــــنف چند 

ثب تنام کردی؟» و از امیدی که تازه متولد شــده بود. آن 

روزها هرکســـی با هر سنی م یتوانســــت ثب تنام کند. 

خواهرم و دختر مامایم که هف تساله بودند، خودشـان را 
ً

صــنف ســـوم ثب تنام کرده بودند. م یگفتند چون قبلا 

مسجد رفت هاند، دیگر صنف اول و دوم را بلد هستند.

من اما با تمام کوچک یام حس م یکردم جا ماند هام. روز 

رـار گفتم: «من هم م یخواهم مکتب  ســوم با گریه و اصـ

بروم.» 

آ نقدر گریه کـردم که بالاخـره پدرم گفت: «بگذار بـرود، 

دو روز بعد خودش خسته م یشود.»

ولی نم یدانســــــــــــــت که این دو روز قرار است تمام 

زند هگ یام را تغییر دهد. از همان روز، هر صــــــــــبح با 

خواهرم راهی مکتب م یشدم؛ بدون ثب تنام، بدون اسم 

در حاضـــری اما با دلی پر از شـــوق. صـــنف ســــوم را 

م یخواندم، در حالی که هنوز شــ شســـاله بودم. برایم 
ً

مهم نبود که رسما شاگرد نیسـتم؛ مهم این بود که آ نجا 
باشـم، در میان کتا بها، تخته ســیاه و صــدای مهربان ٔ

معلم.

تا ای نکه یک روز، سرنوشت خودش را نشـان داد. آن روز 

از طرف ایران برای شــــــاگردان گیلاس (لیوان) توزیع 

م یکردند. وقتی استاد «نجیب هجان» حاضری را خواند، 

متوجه شد تعداد گیلا سها بیشـــــــــــــتر از شاگردان 

ثب تنا مشـده اســت. اســ مها را خواند، اما نام من نبود. 

خواهرم گفت: «این خواهرم است سه ماه م یشود با من 

مکتب م یآید.»

اســــتاد با تعجب نگاهم کرد و گفت: «چرا نگفتی؟ این 

باید سال دیگر بیاید، صنف اول.»

هما نجا دنیا روی سرم خراب شد. اش کهایم ب یاختیار 

جاری شـــــــــــد و گفتم: «من تنها نم یآیم، با خواهرم 

م یآیم.»

استاد کمی فکر کرد، بعد گفت: «بیا سر تخته.»

یک ســــؤال جمع و یک ســــؤال منفی برایم نوشــــت. 

دسـ تهایم م یلرزید، اما دلم قرص بود. سـؤا لها را حل 

کردم. وقتی برگشتم، استاد لبخند زد و گفت: «آفرین!»

و هما نجا نامم را در حاضری صـنف سـوم نوشـت. برایم 

یک چاکلیت ســـتار هچاپ هم جایزه داد. آن روز، اولین 

باری بود که فهمیدم گاهی اشـــک و تلاش باهم معجزه 

م یکنند. مکتب برایم فقط درس نبود؛ تمام زند هگـ یام 

بود. پیاد هرو یهای صب حگاهی، نســـــــــــــیم خنک، 
آیسکری مفروشی سر راه و ساندوی چفروشی دم در مکتب، َ

هم هشان بخشــــــی از شاد یهای کوچک اما بزرگ من ٔ

بودند.

وقتی صنف چهارم شـدیم، سـاعت درسـ یمان از ۶:۳۰ 

صبح شروع م یشـد. برای خیل یها سـخت بود، اما برای 
من، بهترین لحظه روز بود. نیم ســــــــاعت زودتر بیدار ٔ

م یشـدم. مانتوی سـیاه و شـال سـفیدم را از شــب قبل 

م یشســـــــتم و صبح با دقت اتو م یکردم. موهایم را دو 

بافت م یکردم و دزدکی از عطر مادرم استفاده م یکردم.

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو



شمارۀ ۱، خرداد/جوزا ۱۴۰۵   ۷۳ | مجلۀ گندمین

شال اوتو کشـــــــــید هام  را داخل کیفم، لاب هلای کتاب 

م یگذاشتم تا موهایم خراب نشــــود. نم یدانم چرا، اما 

همان وق تها هم دوست داشتم مرتب باشـم. شـاید این 

هم نوعی آزادی بود؛ آزادی در کوچ کترین انتخا بها.

در مکتب شــــــــــوخ بودم اما در سخوان هم. همه مرا 

م یشــناختند. روزهای نگرانی که باید زودتر م یرفتیم و 

صــــــنف را جارو م یکردیم، برایم تبدیل به ماجراجویی 

شده بود. حتی از صن فهای دیگر میز و چوکی م یآوردم 

تا صن فمان مرت بتر باشد.

قوانین مکتب آن وق تها ســــــخت بود؛ گوشــــــواره، 

دس تبند و حتی بعضــــی لبا سها ممنوع بود. اما ما باز 

رـای با «کلاس» بودن پیدا مـــ یکـــردیم.  هم راهــی بــ

شــلوارها یمان را داخل کفش اســـپرت م یزدیم و فکر 

م یکردیم خیلی خاص شد هایم.

ریاضــی و هندســـه برایم ســـخت بود تا ای نکه اســـتاد 

«وحید هجان» آمد. با مهـــربانــــ یاش تــــرس را از دلم 

برداشت. فهمیدم بعضی معل مها فقط درس نم یدهند، 

زند هگی را آسا نتر م یکنند.

یکی از خاطراتی که هی چوقت فراموش نم یکنم، مربوط 

به صنف هشــــــــــــــتم است. من و دوستم «کریمه»، 

کف شها یمان را زیــــر میـــــز درآورده بودیم و چهارزانو 

نشسته بودیم. استاد ناگهان گفت: «بیا درس را توضیح 

بده.»

با عجله بلند شـــــــدم، اما یک کفش خودم و یک کفش 

کریمه را پوشیده بودم؛ یکی نمره ۳۶ بود و دیگری ۳۸.

تمام صنف از خنده ترکید، حتی استاد هم تا یک ساعت 

م یخندید. اما مکتب فقط خنده نبود. بعضـــی معل مها 

رفتارهای سخت و حتی خشـــن داشتند. یادم هســـت 

دختری به نام «نگین»، فقط ب هخاطر برخورد بد اسـتاد، 

مکتب را ترک کرد و دیگر هی چوقت برنگشـــت. آن روزها 

فهمیدم که یک کلمه، یک رفتار، م یتواند ســـرنوشـــت 

کسی را تغییر دهد.

در کنار همه ای نها، ما هم دنیای خودمان را داشــــتیم. ٔ

زیـر درخت توت، با یک  «Mp3» که دزدکـی مـ یآوردیم، 

آهن گهای هندی گوش مــــــ یدادیم. من، «نظیفه» و 

«نویده»، شـــعرها را در کتابچ هها م ینوشــــتیم و خیال 

م یکردیم دنیا فقط همین لحظ ههاست.

تا ای نکه یک روز گیـر افتادیم.Mp3  را گـرفتند، با هــزار 

خواهش و وساطت دوباره پس گرفتیم و قول دادیم دیگر 

نیاوریم. صــــــــــنف یازدهم و دوازدهم اما رنگ دیگری 

داشت. وضـعیت مال یمان خراب شـد. بدون پول، بدون 

حتی ده افغانی به مکتب م یرفتیم. دیگر از آیســکریم و 

ســــــــاندویچ خبری نبود. گاهی گرســـــــــنه تا خانه 

برم یگشـــــتیم. اما باز هم م یرفتیم، چون مکتب فقط 

درس نبود، امید بود.

برای ســــیر علمی باید ۵۰۰ افغانی م یدادیم، پولی که 

برای ما خیلی زیاد بود. آ نجا فهمیدم که کمک همیشـه 

هم ساده و ب یقصد نیست. بعضـی کم کها بهایی دارند 

که آدم نم یخواهد بپردازد.

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو
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با کتا بهای دس تدوم برای کانکور آماده شدیم. سخت 

بود، اما ممکن. روزهای آخر مکتب، تلخ و شـــــــــیرین 

بودند؛ خداحافظی با دوسـتان، با صـنف، با خاطرات… 

اما در د لمان افــــــتخار بود؛ افـــــــتخار ای نکه با تمام 

سخت یها دوام آوردیم. حالا که به گذشـته نگاه م یکنم، 

م یفهمم مکتب برایم فقط یک دوره نبود؛ یک زند هگـی 

بود. جایی که خندیدم، گـریه کـردم، زمین خوردم، بلند 

شدم و یاد گرفتم.

دس تبوس ت کتک استادانم در «لیســـــــه نســـــــوان ٔ

امیرعل یشیر نوایی» هســــتم؛ چون اگر امروز م یتوانم 

بنویســ م، بخوانم و فکر کنم، از زحم تهای آ نهاست. و 
در دل همیشــــــــــه یک آرزو دارم: روزی برسد که همه ٔ

دختران افغانســــتان بدون ترس و بدون مانع، به مکتب 

بروند و هرکدام داســتانی داشـــته باشـــند که با لبخند 

تعریفش کنند.

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو



وقتی به واژه مکتب فکر م یکنم، جدا از تمام صمیمی تها و ٔ

خوب یهایی که داشت، به یک ساختار منظم و قانونمند فکر 

م یکنم که در هر حا لواحوال، همیشـــه یک قانون خواهد 
بود و شما جز افراد مکلف به اجرای آن قوانین هسـتید. واژه ٔ

مکتب، برایم ب هدور از تمام مســایل، همیشـــه لباس سیاه، 

چادر سفید، جوراب سفید، موهای بافت هشـده و در کل یک 

فرد منظم بوده و به این دیدگاه بسـیار احترام قایل هسـتم و 

برایم ارزشمند است.

خاطرات
دو رۀ مکتب

لیسۀ ب یبی عایشۀ صدیقه

سال: ۱۳۸۴ - ۱۳۹۵ خورشیدی

دیبا نثار
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در اولین ســـا لهایی که مکتب را در ولایت «بغلان» آغاز 
کـردم، درواقع در زند هگـ یام فقط تغییـر از یک مــرحله ٔ

رشــد ســنی به یک دوره جدید نبود، بلکه مکلف به ترک ٔ

خانواده و قری های بودم که شـ ش ســال زند هگ یام آ نجا 

سپری شده بود و این آغاز، بدون شک، بســـــیار سخت 

سـپری م یشـد، چون نه دوسـت و نه آشــنایی که لااقل 
ً حرفی م یداشــــتیم. مثلا من کلا به زبان و لهجه وطنی ًٔ

خودم صــحبت م یکردم، ولی ب همرور زمان تغییر کردم و 

دوستان خوب یافتم.

در همان اولین روزهای مکتب، چون صنف تازه تشکیل 

شـده بود، ما یک نماینده داشـتیم. اســمش خوب یادم 

است؛ «ثریا» با چش مهای سبز. چون از لحاظ س نوسال 

و همچنان قد، بلند تر بود، پس نماینده محســـــــــوب 

م یشـــد و در همان اوایل، ب هخاطر خواندن حروف الفبا 
ً

که واقعا یاد نداشــتیم، هر روز بعد از اســتاد، پیش تخته 

جزایی ایســــــــتاده م یشدیم. نگویم که بعدها، وقتی 
او لنمره صنف شدم، چقدر حسـا بها برابر شد، ولی در ٔ

هر حال او نماینده بود و قانو نگذار.

یک چیز که بسیار در مورد خودم  دوست دارم، این است 
ٔ که با همه صــــنف یهایم، میانه خیلی خوب داشــــتم و ٔ

همیشـــه برایم ارزشمند بودند و تنها دلیلی که بســــیار 

دلتنگ مکتب م یشوم، همین دوستانم هستند که حالا 

نم یدانم کجا هستند.

یک صـنفی داشـتیم به اســم «شــفیقه»، او برخلاف ما 

دختران خردسال، از لحاظ فزیک بدن مشــکل داشت. 
ً

مثلا استخوان پشــــــتش برآمد هگی داشت و دستانش 

کلا نتر از حد معمول بود. از ای نکه با بقیه بخواهد حرف 

بزند یا شـــوخی کند م یشـــرمید. حتی گاهی وق تها، 
بقیه دخترها از او حس ترس به خودشـان راه م یدادند، ٔ

با آن هم برای من بهترین دوستم بود، چون با حر فزدن 

با من و وقت گذراندن کنارم، حس خوب برایش م یداد و 

این تنها کمکی بود که از دســــتم برم یآمد و هرازگاهی 

اعترافی هم م یکرد.

ازای نکه او لنمره صنف بودم، اسـتادها و تعداد زیادی از ٔ

دختران مکتب، شناخت خوبی از من داشتند. یک چیز 

جالب ای نکه، در تمام مکتب فقط یک «دیبا» داشـــتیم 

که من بودم؛ بسیار آرام، ساکت و خاموش و یک استاد به 

اسم «دیبا» داشتیم؛ قدبلند، چش مهای کشیده و بسیار 

جذاب که برخلاف من، بســــــیار جدی و پر از سروصدا 

بود، ولی استاد خیلی خوب بود و دوستش داشتم.

برعلاوه، میان دختران مکتب به اسم «رسام» مشــــهور 

بودم، چون اکثر فعالی تهای هنری مـربوط به در سها و 

رسام یهای کارتونی سیندریلاها، موش و پشک و هر آن 

کارتونی که در ذه نتان م یآمد، خالق کشـــــــیدن، آن 

زمان من بودم و قسمت جالب هم این بود که شما کتابی 
را از من پیدا نم یکردید که در حاشـیه آن یک رســامی یا ٔ

شعر و ساختارهای طرح ماندیلا نکشیده باشم. همیشه 
حاشیه کتا بها را دوست داشـتم و یک نوع روا ندرمانی ٔ

برایم محسوب م یشد و بعضی دختران صنف پایی نتر از 

من، همیشـه م یآمدند که این کتاب مربوط کیســت که 

رسامی کارتون یا شعر نوشته و م یخواستند بفهمند این 

کتاب مربوط کی بوده و یک تعدادشـان، از طریق همین 

تصادف با من دوست شدند.
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در حالی که او لنمره صــــــــــــنف بودم، ولی در کل از ٔ
ً

امتحا نها به حد آخر متنفر بودم و اصلا دوست نداشتم. 

یک نوع ترس و اضـــطراب خاص در مقابلش داشـــتم و 

هنوز هم خوشم نم یآید.

در خانواده ما یک قانون وجود داشـت؛ خودت را به آب و ٔ
آتش بزن، ولی پارچه او لنمـر هگـی با خودت بیاور. هیچ ٔ

دلیل دومی وجود نداشت. بیشتر اوقات، بیش از ای نکه 

از مســیر درس لذت ببرم، یک نوع حس تنفر داشتم. نه 

ای نکه او لنمر هبودن حس خوب نداشته باشد، ولی باید 

تمام وقت به یک نقطه خیره م یبودم و به مســـــیر رفتن 
ً

اصلا فکر نم یکردم. جدا از بعضــــــی مزایا، آ نقدر هم 

لذ تبخش نبود و این ســـــــــطح توقعات، که معادل به 
داکترشدن از من بود، در واقع ریشـه علاق همند یهایم را ٔ

خشک ساخت.

من جز دختران «گروه ترانه مکتب» بودم و هر ســـال در ٔ

هر مناسبت، مثل روز «معلم»، «مادر» یا «زنگ مکتب»، 
ُ

ب هخاطر تن صــــــدایم، ب هنمایند هگی از مکتب، افتخار 

رـایم فکــــر  مـــ یکـــردم و این حس خوب، گاهـــی بـــ

آوازخوا نشـدن هم م یداد، چون اسـتاد موسـیقی ما به 

ادام هدادن تشویق م یکرد، ولی نشـد یا نخواستم. هنوز 

هم گاهی اوقات وقتی زمزمه مـ یکنم، ب هیاد حـر فهای 

استادم م یافتم.

من از همان ابتدا شـوخ و دردسـرســاز نبودم، برخلاف، 

دختری با اعتمادب هنفس متوســط، خاموش، ســاکت و 

آرام بودم، در حالی که استادهایم همیشــــــــــــه تذکر 

م یدادند: «یک کمی باید با جرأت باشـــــی، چه خوب 

است.»

از همان ابتدا با تمام صنف یهایم یک میانه بســــــــــیار ٔ
قشنگ داشتم. فرق نداشت طرف چند منمره صنف و از ٔ

کدام طبقه خانواده با چه کی شومذهب یا دیدگاه، یا چه ٔ

نوع لباس؛ برای من همه جز دوســـتان و صـــنف یهای 

ارزشمندم تمام م یشدند.

در ضـــمن، یک گروه شــــش نفری داشــــتیم که دو تا 

«بنفشه»، «فریحه» از «پنجشیر»، «شیدا» از «اندراب»، 

من و «فرحناز» و «سلسله» از «بغلان»، که یک صمیمت 

خاص میان ما بود؛ از شــــری کســــاختن خوردن یها تا 

خوشـــــــــ یها، حتی رن جها یمان را کنار یکدیگرعیب 

نم یدانســــتیم. هنوز هم با آ نها در ارتباط هســـــتم و 

احوا لوهوا یشان را دارم.

در بحث نگهداری کتاب و کتابچ ههایم، فکـــر مـــ یکنم 

اســـا ستر از من پیدا نم یشـــد. در آغاز هر ســـال باید 

پلاستیک، پلســــتر، قیچی، تار و سوزن آماده بود برای 

ســاخ توســازشــان و ای نقدر منظم بودم که در نزدیک 
امتحان، کتابچه یادداشت بنده، دس تب هدست م یشد.ٔ

یک موضــــــــوع که یادم نخواهد رفت، خریدن کتابچه ٔ

خاطرات در صـــــــنف دوازده بود. یعنی شـــــــما هیچ 

بن یبشـــــــــری را نم یدیدید که در حال ردوبد لکردن 

کتابچ ههای اغلب گلابی و آبی یا اگر فلسـف یتر م یدید، 

از همان کتابچ ههای دفتری سـیاه اسـتفاده م یکردند و 
ً

ما کلا برای یکدیگر م ینوشـــــــتیم. هر روز، بعد از تمام 
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تکلی فهای درســـی و در سهای رهنمایی کانکور، باید 

دو س هتا کتابچه با خود م یبردیم و م ینوشتیم .

از میان هم هشــان، دســ تخط نگران صــنف دوازدهم، ٔ

«شفیق هجان اکبری»، بســـــیار دوس تداشتن یتر بود و 

این شعر را برایم نوشته بود:

رهرو آن نیست گهی سست و گهی خسته رود

رهرو آن است که آهسته و پیوسته رود 

چه بیت قشــــنگ و فرامو شنشـــــدن یای است. در آن 

دوران، یک چیز جالب و فرامو شنشـــدنی، شاید صنف 

نهم بودیم، این بود که تمام دختران تار و کریشـــــــــنل 

م یآوردند و هم هروزه، یک یدوبار، لی فهای قشـــنگ و با 

طـر حهای جالب مـ یبافتند. تنها چیـزی که یاد گـرفتم 

رـاموش نمـ یتوانم که  همین بود، ولـی هی چوقت رویا را ف
ماه یک یا دو بار از کتابخانه مکت بشــــــــان برایم کتاب ٔ

م یآورد و مطالعه م یکردم. چه پنهان کنم، من همیشــه 

گدای کتاب تشــریف داشتم و همیشــه، یکی به همین 
ً

بهانه سراغم را م یگرفت؛ مثلا برایم کتاب م یآوردند.

رـار دارم و ٔ حال که در یک مقطع دور از دوره مکتب قــــــ

گاهی اوقات به عقب م یبینم، بســـیار دلتنگ آن دوره و 
ً

مخصوصا دوس تهایم م یشوم.

ً
مثلا حدود ده سال یا شاید کمتر یا بیشــتر گذشته، ولی 

هنوز هم حس مــ یکنم همین دیـــروز بوده. تعدادی از 

صنف یهایم عروسی کردند و تشـــــکیل خانواده دادند، 
ً

رـاغ ندارم  تعدادی مهاجرت کردند، تعدادی را اصــلا سـ

کجا هســـتند و تعدادی، فرسن گها از ما دورتر رفتند که 

تمام حر فزدن و یادکردن ما ب ههمین تماس تصــــویری 

خلاصه م یشود.

ســــال قبل، یک فرســــته گذاشـــــته بودم به اســـــم 

«نودوپنج یهای صــــــنف "الف"، دســــــتا بالا» و یک 

تعدادشان از همین طریق  مرا پیدا کرده بودند.
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اول صـبح بهار سـال ۱۳۸۵ خورشـیدی بود. لباس ســیاه، 
ِ

چادر سفید دور گردن، گ لمو و بی کپشـــــــتی سر خرنگ، 

یونیفورم مکتبم را تشــــکیل م یداد. مادرم پس از آ نکه مرا 
آماده کرد، تصـــویر نخســــتین روز مکتب رفتنم را با کامره ٔ

آنالوگ، مانند همیشــــــه، ثبت خاطراتم کرد و با عم هام مرا 
روانه آن ســفر دوازده ســاله ســـاخت. از آن روز و جزئیاتش ٔ

چیزهای اندکی ب هیاد دارم، اما وقتی اســـــــــــــم مکتب و 

خاطراتش به میان م یآید، ذهن من ی کراســـت ب هســـوی 

خاطرات سه سال نخست مکتب م یرود.

صـنف بزرگ و تمیز، میز و چوک یهای سـ هنفره ســفیدرنگ، ٔ

دیوارهای مزی نشده با تصـــــــــــــــــــاویر و حروف الفبا، 

سفر دوا زد هساله
با بی کپشت� سرخ

مکتب فاطمۀ بلخ�، مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۸۵ خورشیدی

مدینه عمر

عکس روز اول مکتب، یکم فروردین / حمل ۱۳۸۵
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لی نشـــــــد نهای دونفره با بیک های بزر گتر از قد ما، 

برنام ههای صب حگاهی در حویلی مکتب با آن آفتاب سـر 

صبح بهار و تابســـتان که هرچه خواب بود از چشــــم ما 

ِمــــــ یربود، پکوره، بولانــــــی و یخک پیش مکتب؛ از 
نخســـتین تصــــویرهایی اند که از مکتب در ذهنم ثبت 

شد هاند.

ب ه باور من، آن سا لها، سا لهای طلایی کشـور و معارف 

در نســــــل ما حســــــاب م یشدند؛ نخســــــتین دور 

ریاس تجمهوری برگزار شده بود، امنیت نســـبی وجود 

رـات رسان ههای تصــویری داخلی آغاز شده  داشت، نشـ

بود، اسـتفاده از گوشـ یهای همراه تازه رواج یافته بود و 
مـــردم با امید و انگیــــزه تازه به آینده، راهــــی مکتب، ٔ

دانشگاه و کار م یشدند.

صـدای بلند زنگ تفریح «خاله نجیبه»، که برای ما حکم 

گلبانگ  را داشت، از خو شترین خاطرات مکتب اسـت. 

شـنیدن آن صـدا، هما نقدر لذت بخش بود که رهایی از 

ساعت ریاضی. وقتی صنف اول بودم، نم یدانســــــتم 

«تفریح» یعنی چه و تمام مدت زنگ تفریح را در صــــنف 

م یماندم، اما بعدها شیری نترین لحظ هها در همان وقت 

کوتاه رقم مــــــ یخورد؛ از رفتن به کانتین داخل مکتب 

گرفته تا آب خوردن از بمبه، خرید خوردنـ یهای بیـرون 

به کمک «بابه ســــتار»، دوید نها، افتاد نها، خند هها، 

میل هها و باز یهای دخترانه…

دختران با لباس ســــیاه و چادر کهای ســـــفید، مانند 

کبوتران ابلق، صحن حویلی مکتب را با حضـــــــورشان 

قشــنگ ساخته و تصـــویری از آزادی دختران را م یشد 

آ نجا احساس کرد.

مکتب ما «فاطمۀ بلخی»، با داشــــــتن شـــــــمار زیاد 

دان شآموزان، اساتید باتجربه و موقعیتش در قلب شهر، 
ً

رـا  از جمله مکت بهای ممتاز ولایت بلخ بود و اکثـــــــــــ

برنام ههای آگاه یدهی، مناســــــــبتی و رقابتی نیز در 

هما نجا برگزار م یشـد. باری به یاد دارم تیمی از سـوی 

رـات ماین به  رـامون خطـ رـای آگاهـ یدهــی پیـ نهادی ب

مکتب آمده بودند و با تمثی لها، حرکات و قصــــــ ههای 

جال بشـــان، که شــــبیه یک تیاتر بود، برای کودکان از 

خطرات ماین و را ههای برخورد احتمالـی با آن را آموزش 

م یدادند.در جریان برنامه، پرســــــ شهایی از کودکان 

م یپرسـیدند و دیالو گهایی صــورت م یگرفت. من هم 

در میان آن جمع، دستم را بلند نموده، بر روی سکو رفته 

و به پرسشــــی پاسخ دادم. آن روز کســــی مرا مجبور به 

صحبت  نکرده بود؛ خودم خواسـته بودم اشـتراک کنم. 

حالا  که فکر م یکنم، برای کودک پن جســـاله که عاجز و 

ســرب هزیر بود، بلندکردن دســت و ســخ نگفتن در برابر 

جمع جرأت زیادی م یخواست.

یکی از صــحن ههایی که هنوز در ذهنم زنده اســت، این 

اسـت که «آلبوم موســیقی آلوچه» از «هدیه رســتگار»، 

برای  کودکان تازه به بازار آمده بود و ما برای برنام های در 

مکتب، باید کاســــــتش را تهیه نموده و آهنگ «حروف 

رـا مـــ یکـــردیم. هنوز هم وقتــــی  الفبا» را حفظ و اجــ

م یشـــــــــنومش، ب هیاد خاطرات ب هیادماندنی خودم و 

ه مصــــــنفانم م یافتم. آن روزها تلویزیون «ملی بلخ» و 

«آرزو»، برای ثبت بـرنام هها به مکتب ما مـ یآمدند. من و 
ه مصنفانم نیز جز گروه شعر و ترانه مکتب بودیم و سـهم ٔ
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فعال داشـــتیم. حس آماد هگی برای اجرا، اضـــطراب، 

ِهیجان، لذت بعد از پخش برنامه، تشـــــــویق خانواده، 
دوسـتان و آشـناها، از بهترین اتفاقات برای یک کودک، 

در سا لهای نخســــــــــــــــت مکتب است. شاید ما از 
خو شبخ تتری نها بودیم که فرصـــــــــت تجربه چنین ٔ

لحظ ههایی را داشـــتیم، درحال یکه دختران زیادی آرزو 

داشتند در چنین برنام ههایی سهم داشـته باشـند. و من 

از این بابت همیشه ممنون معلم سه سال نخست مکتبم 

«منیر هجان اسماعیلی» هستم.

فضــای مکتب دخترانه همیشــه زیبا، رنگی، شاد و پر از 

اتفاقات بود، به ویژه آن زمان که کودک بودیم و دوســـت 

داشــــــتیم ترموزک آب، بیک مکتب و قلمدانی ما باهم 

همخوانی داشــته باشــد. د لمان م یخواســت بهترین 

رنگ هها و تو شها مال ما باشــد، کتابچ ههای ســـی مدار و 

صدبرگ را برای مضــــامین دوس تداشتن یمان انتخاب 

م یکردیم و با تاپ ههای پرنســــــ سهای دیزنی، آ نها  را 

زیباتر م یساختیم (هرچند بعضـــــــــــی تاپ هها آ نقدر 

برا یمان عزیز بودند که د لمان نم یشـــــــــــد از آ نها 

استفاده کنیم  و نگ هشان م یداشتیم).

ک مکم که نوجوان شـدیم، پوسـ تکار تهای سـریا لها و 
فیل مهای مورد علاق همان را مـــــ یخــــــریدیم، کتابچه ٔ

خاطرات م یســـــــاختیم و مدتی همه در ســـــــودای 

داستا ننوی سشدن بودیم. استعدادها آرا مآرام کشــــف 

م یشدند؛ آ نهای یکه نقاشی و خطاط یشان خوب بود، 

مســـــــــــــــوول طراحی چار تهای صنف م یشدند، 
آ نهای یکه مدیریت خوب داشـتند، م یشــدند نماینده ٔ

صـنف، آ نهای یکه صـدای خوب داشــتند، م یشــدند 

مجری، و یک نفر شوخ و سرکش در هر صنفی حضــــور 
داشــــت که اداره از دســــتش به تنگ آمده و مایه خلق ٔ

ماجراهای جدید در صنف بود.

وقتی سه سال اخیر مکتب فرا م یرسید، هر کس مسـیر 

خودش را انتخاب م یکرد؛ یک عد های نامزد م یشدند و 

این برای اســــــــتادها چندان قاب لقبول نبود. گروهی 

سرگرم کانکور بودند، غرق در حل بانک سؤالات، قصـــه 

اسـتادان آمادگی کانکور، نمرات سـال قبل و رشـت ههای 

مورد علاق هشـــــان. یک عد های هم مهار تهای خود را 

کشـــــــف کرده بودند و شاگرد خیاطی و آرایشـــــــگاه 

م یشــــدند. این گروه نزدیک عید از مه مترین آد مهای 

صنف م یبودند و کســــانی که صنف را به سالون زیبایی 

تبدیل کرده و در زیباســاختن صــنف یها یشــان نقش 

داشتند. بهترین بخشــــــــــــــش هم خین هگذاشتن و 

نق شانداختن روی دســـــــــــ تها بود. مکتب و همان 

سـاد هترین روزهایی که عجله داشـتیم زود بزرگ شـویم، 

تبدیل شده به بهترین خاطرات امروزمان…

 مکتب همیشه هم پر از شادی و خوشحالی نبود، گاهی 

دعوا، بحث، ناراحتی، اضطراب قبل از امتحان، رقابت و 

ب یعدالتی هم وجود داشـت، اماحالا که  به آن ســا لها 

فکر م یکنم، بیشــــتر روزهای خوشش ب هیادم م یآیند. 

هرچند چندین ســـال اســــت با مکتب بدرود گفت هام ، 

عد های از آموزگارانم متقاعد شـــد هاند، برخی را گلچین 

روزگار پـرپـر نموده و عد های ترـک وطن کــرد هاند که یاد 
هم هشــــان برای من عزیز و محترم اســــت و شــــاید از ٔ

ح سوحال زمان ما چیزی باقی نمانده باشـد، اما یادش 

برای من مانند دیروز تازه و پر از حلاوت است.

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو
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مکتب خانه دوم بود؛ تربی تگاه و محل رشـــد و پرورش، ٔ

جایی برای رق مخوردن یک عالم خاطره در کنار کسـان ی 

که از کودکی با آ نها بزرگ شدیم، کنار کســـــــــان ی که 

خنده، گریه، اضطراب و تشــــــویش یکدیگر  را دیدند و 

سا لها کنار هم ماندند. هنوزهم وقتی قرطاسیه فروشی 

م یروم، احســـاس م یکنم بخشـــی از  کودک یام میان 

قل مهای زر کدار، تو شهای رنگه، پنســــــــ لپا کهای 

خو شبو و کتا بهای داســـــــــــتان باقی مانده و نفس 

م یکشد…

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو



وقتی به گذشــــت هها فکر م یکنم، یکی از شــــیری نترین و 

زند هترین خاطر ههایی که هنوز هم با تمام جزئیات در ذهنم 

مانده، مربوط به روز معلم در دوران مکتب اسـت؛ زمانی که 
صنف هشــــــــــتم بودم و در مکتب «روشانه بلخی» درس ٔ

م یخواندم. آن روزها ساده بودند اما سرشار از احســــاس، 

صمیمیت و شـاد یهای واقعی؛ شـاد یهایی که حالا کمتر 

م یتوان شبیه آ نها را یافت.

ً
چند روز مانده به روز معلم، فضـــــــای صنف ما کاملا تغییر 

م یکرد. دیگر فقط درس و کتاب مطرح نبود؛ شور و هیجان 
خاصــــــی میان همه ما جریان م ییافت. هر کدا م با ذوق و ٔ

شوق درباره این صحبت م یکردیم که امسال چه کار کنیم، ٔ

چی بیاوریم و چگونه یک روز خاص و متفاوت بسـازیم. یکی 
ً از مه مترین کارها، تهیه فهرســــت غذا بود؛ معمولا یک نفر ٔ

خاطرۀ روز معلم
صنف هشتم

لیسۀ روشانه بلخ�، مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۸۷ خورشیدی
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مسـوول م یشد که نام همه را بنویسـد و کنار نام هرکس، 

غذایی را که قرار بود بیاورد، ثبت کند.

به خوبی یادم اســـــــــــت که با چه دقت و هیجانی این 

فهرســــت را تنظیم م یکردیم. یکی م یگفت نوشــــابه 

م یآورم، یکی دیگر بولانی، یکی آشک، یکی شیرینی، و 

بعض یها هم م یگفتند میوه یا کلچه م یآورند. هی چکس 
مجبور نبود چیز خاصــــی بیاورد؛ هرکس به اندازه توان ٔ

خود سهم م یگرفت. همین موضوع باعث م یشـد همه 

احســاس راحتی و خوشحالی داشته باشند. مهم نیت و 

اشتراک بود، نه مقدار یا قیمت.

در کنار غذا، تصــمیم م یگرفتیم برای معل مها یمان نیز 

تحف ه بگیـریم. آ نقدر پول جمع مــ یکــردیم که بتوانیم 

هدی های کوچک اما ارزشــــمند بخریم؛ گاهی یک قاب 

زیبا، گاهی یک قلم، یا چیزی که به کار اســــــتاد بیاید. 

مه متر از خود تحفه، احســـاسی بود که در آن نهفته بود 

–احترام، محبت و قدردانی از زحمات معل مها.

شب پیش از روز معلم، هرکدا ممان در خانه مصــــــروف 

آماد هسازی چیزی بودیم. بعضــــــ یها مادرشان کمک 

م یکردند و بعضــــــــــ یها خودشان با شوق غذا آماده 

م یساختند. آن ش بها پر از انتظار بود. آدم احســــا س 

م یکرد فردا روزی متفاوت اســـــت؛ روزی ویژه که برای 

خوشحال کردن معل مها و خود ما ساخته شده است.

ِصــبح روز معلم، وقتی وارد صــنف م یشــدیم، دیگر آن 
صنف ساده همیشـــــ هگی نبود. میزها را کنار م یزدیم، ٔ

صنف را تمیز و مرتب م یکردیم و هرکس غذای خود را در 

یک گوش های م یگذاشـت. رن گها، بوها و صـداها با هم 

در م یآمیختند و فضــــــــــایی گرم و زنده م یساختند. 

خند هها بیشــــــــتر بود، صحب تها صمیم یتر و د لها 

نزدی کتر.

اگر توانسته بودیم، کیک هم تهیه م یکردیم. روی کیک 
معمولا نوشته م یشـد: «روز معلم مبارک». همین جمله ًٔ

ســـــاده، چقدر برای ما ارزش داشـــــت. وقتی کیک را 
ً

م یدیدیم، احســــــاس م یکردیم واقعا مراسم مهمی را 

برگزار م یکنیم.

لحظه دعوت از معل مها، یکی از زیباتـرین بخ شهای آن ٔ

روز بود. ما مثل میـزبا نهای واقعــی رفتار مــ یکــردیم. 

وقتی معلم وارد صـــــــنف م یشــــــــد، همه با احترام 

برم یخاســـــــتیم، لبخند م یزدیم و با خو شرویی از او 

استقبال م یکردیم. بعضــــــــ یها حتی کمی خجالت 
م یکشـیدند، اما در دل همه ما یک حس مشــترک بود: ٔ

خوشحال ساختن معلم.

ً
معل مها نیز وقتی این صـــــــــــــحنه را م یدیدند، واقعا 

خوشـحال م یشـدند. در چهر هشـان م یشـد رضــایت و ٔ

محبت را دید. وقتی برا یشان غذا م یکشــــــــیدیم، با 

مهربانی تشــــــــــــــــکر م یکردند و گاهی حر فهای 

تشـــوی قآمیزی م یگفتند. آن لحظ هها برای ما بســـیار 

ارزشــــــــــــــمند بود؛ حس م یکردیم که زحم تهای 

کوچ کمان دیده شده و باعث خوشحالی کســـــــــانی 

شد هایم که برای ما زحمت کشید هاند.

بعد از صـــــرف غذا و گرفتن عک سهای یادگاری، نوبت 

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو
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خداحافظی اســـــتادها م یرســـــید. وقتی م یرفتند، 

سکوت کوتاهی در صنف م ینشــــســــت، اما زیاد دوام 

نم یآورد. دوباره خند هها آغاز م یشــــــد و این بار نوبت 

خود ما بود.

ما صنف یها دور هم م ینشـسـتیم و غذاهایی را که آورده 

بودیم، با هم تقسیم م یکردیم و بدون هیچ تشریفاتی، با 

لذت م یخوردیم. آن لحظ هها شاید ساده به نظر برسند، 
ً

اما واقعا از صـــــــمیم قلب از آ نها لذت م یبردیم. هیچ 

رـانــــ یای نبود، هیچ فکــــر پیچید های نبود، فقط  نگــ

دوستی، ساد هگی و شادی.

گاهی شــــــــــــوخی م یکردیم، گاهی خاطره تعریف 

م یکردیم و گاهـی فقط مـ یخندیدیم. زمان خیلـی زود 

م یگذشـــــت، اما در همان لحظ هها، انگار دنیا برای ما 

کامل بود. آن زمان نم یدانســتیم که این لحظ هها روزی 

به خاطره تبدیل خواهد شـــــد، اما حالا که به آ نها فکر 

م یکنم، م یفهمم که چقدر باارزش بود هاند.

آن روزها، روز معلم تنها یک مراســــــــم نبود؛ تجرب های 

واقعــــــی از همدلـــــــی، همکاری و محبت بود. ما یاد 

رـان  م یگـرفتیم که چگونه با هم کار کنیم، چگونه از دیگ

قدردانـی کنیم و چگونه از لحظ ههای کوچک زند هگــی 

لذت ببریم.

حالا که سـا لها از آن زمان گذشــته اســت، هرگاه به آن 

روزها فکــر مـــ یکنم، لبخندی ناخودآگاه بـــر ل بهایم 

م ینشــــــــــیند. شاید دیگر آن ساد هگی و ب یخیالی را 

نداشته باشیم، اما خاطراتش هنوز در دل ما زنده است.

ً ً
واقعا که دوران مکتب، مخصوصا آن لحظ ههای ساده اما 

صمیمی، از شیری نترین بخ شهای زند هگی انســــــان 

اســـــت. روز معلم برای ما فقط یک روز نبود؛ خاطر های 

ماندگار بود که هنوز هم با یادش، دل، گرم م یشود. 

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو
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ِمیان عصرگاه و شا مگاه بود؛ آفتاب آرا مآرام به رنگ زرد مایل 

م یگرایید و سای هها در کوچ هها درازتر از همیشــــــــه شده 

بودند. نم یدانم چه شـــــــد که ناگهان یاد مکتب در ذهنم 

جرقه زد. تازه به خانه رســیده بودم، هنوز لبا سهای مکتب 

را از تن بیرون نکرده بودم و دوا ندوان از خانه بیرون شــدم؛ 

گویا از سـه زنگ مکتب، زنگ آخر آن تازه خورده باشـد و من 

دیر رسـیده باشــم. نف  سنف  سزنان، با لباس ســیاه مکتب، 

چادر ســـــــفید بر ســـــــر و کرم چهای خا  کآلود بر پا، در 

کوچ ههای خاکی م یدویدم. صدای برادرم را از پشــــ تسر 

م  یشــــــــنیدم که نامم را صـــــــــدا م یزد، اما من چیزی 

ِمکتب خال�

لیسۀ زرغونه، کابل

سال: ۱۳۸۷ خورشیدی
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نم یشــــــــــنیدم. فقط یک فکر در ذهنم م یچرخید: 

«ترق یتعلیم کجاست؟» 

آ نقدر دویدم تا بالاخـــــــــــره خودم را به دروازه مکتب ٔ

رســــاندم. اما هم هچیز ب هطور عجیبی ســــاکت بود. نه 

صدای شاگردان، نه هیاهوی صن فها و نه حتی صـدای 
زنگی که سکوت را بشـــکند. دروازه مکتب نیم هباز بود و ٔ

بابه مکتب با نگاهی متعجب به من نگاه م یکرد. حویلی ٔ

مکتب خال  یتر از همیشــه به نظر م یرسید؛ مثل ای نکه 

سا لها کسی در آن رف  توآمد نکرده باشد.

با قد  مهای آهســــته داخل شدم. دلم م یتپید و سکوت 

مکتب روی سـین  هام سـنگینی م یکرد. به سـوی تعمیر و 

دهلیز نیم هتاریک رفتم. تنها کســـــانی که آ نجا بودند، 

خال  ههای مکتب بودند که مصـــــروف جارو  بکشـــــی 

صن فها و دهلیزها بودند. وقتی مرا سراسـیمه دیدند، با 

تعجب نگاهم کردند. یکی از آ نها پرسید: «دخترم، این 

وقت ای نجا چی م یکنی؟»

اما من در ذهن خودم غرق بودم. د هها پرسـش در ســرم 

م یچرخید: ترق یتعلیم کجاســـــــت؟ آیا همی  نجا، در 
خانه میز نبود؟ شما آن را ندیدید؟ حالا من چه کنم؟ چه ٔ

جواب بدهم؟ من صـنف چهار بودم؛ او  لنمره و نماینده ٔ

صنف خود. مســـــوولیت «حاضری» و «ترقی تعلیم» بر 

دوش من بود. آن روز، در آخرین سـاعت درسـی، صـنف 

بســــــــیار شلوغ شده بود. نگران صنف ما که در صنف 

دیگری درس داشـــت، شــــاگردی را فرســــتاده بود تا 
ترق یتعلیم را بیاورد، اما او بدون اطلاع من، آن را از خانه ٔ

میز برداشته و رفته بود.  

وقتی به صنف برگشـــــتم، آن را خامو شتر و ساک تتر از 

گذشــــــــته یافتم. هم هجا تمیز بود و هویدا بود که تازه 

جارو بکشی شده است. آهسـته به سراغ میز معلم رفتم 

و دید م ترق یتعلیم نیســــــــــت، دلم فرو ریخت. هرچه 

جســـــــتجو کردم، پیدا نشـــــــد. با دلی پر از نگرانی و 

دســ تهای خالی، ناامیدانه از مکتب بیرون شـــدم و به 

خانه برگشتم.

آ ن شـب، یکی از سـنگی  نترین شـ بهای کودک یام بود. 

اش کهایم ب یوقفه م یریخت و چشـ مهایم را شسـتشــو 

مـــ یداد. ناراحتـــی تمام وجودم را در خود بلعیده بود. 

اشتهایی به غذا نداشتم و دلم آرام و قرار نداشت. فقط به 

رـان  رـابـر نگ فردا فکر م یکردم؛ به ای نکه چگونه باید در ب
صنف و اداره مربوطه پاسخگو باشم. ٔ

صبح، با دلی مضـــطرب به مکتب رفتم. هر قدمی که به 

صنف نزدی کتر م یشدم، تپش قلبم بیشــتر م یشد. اما 

وقتی نگران صنف وارد شـد، هم هچیز تغییر کرد. او برای 

گرفتن حاضـــری آمده بود و در دســــتش همان «ترقی 

تعلیم» بود که دیشب خواب را از چش مهایم ربوده بود. با 

رـایش تعـریف  رـای دیـروز را ب تعجب نگاهش کردم و ماج

کردم. نگران صـــــنف خندید و گفت: «من دیروز خودم 

ترق یتعلیم را گرفته بودم.»

رـانـــــ یام از ذهنم به کنار رفت. ٔ در آن لحظه، همه نگـــ

فهمیدم گاهـــی تـــر سهای ما، فقط در ذهن خودمان 

بزرگ م یشــــوند. زنگ تفریح که خورد، شـــــاگردان با 

سـروصـدا از صـنف بیرون رفتند، اما من مدتی هما نجا 
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نشــســته بودم. به «ترق یتعلیم» نگاه م یکردم و به شب 

گذشـــته فکر م یکردم؛ شـــبی که برای چیزی به ظاهر 

کوچک، تمام وجودم پر از اضـطراب شـده بود. از آن روز 

به بعد، نگاه من به مسـوولی تها تغییر کرد. دیگر با دقت 

بیشـــتری کار م یکردم، اما آن ترس کودکانه را نداشتم. 

یاد گرفته بودم که اشتباه، پایان دنیا نیست.

سا لها یک ی یکی گذشتند؛ صنف پنجم، ششــم، هفتم 

تا دوازدهم. هر سـال با خاطرات، دوســتان و تجرب ههای 

رـاه بود. گاهــی مــ یخندیدیم، گاهــی ناراحت  تازه هم

م یشدیم، اما همیشــــــــه در حال یادگرفتن بودیم. در 

صن فهای بالاتر، مســوولی تها بیشـــتر شد و نگاه ما به 

زند هگی عوض شد. آن کودک مضــــــطرب صنف چهار 

دیگر وجود نداشــت، اما خاطر هاش هنوز در درونم زنده 

بود. 

گاهی که صـــــن فها خاموش م یشـــــد و نور آفتاب از 

پنجر هها داخل م یریخت، ب یاختیار به یاد آن عصــــــر 

رـانـی به مکتب دویده  خاموش م یافتادم؛ روزی که با نگ

بودم و با دلی شکســته برگشــته بودم. و سرانجام، روزی 

رسید که آخرین زنگ مکتب برای ما نواخته شد. وقتی از 
دروازه مکتب بیرون م یشدم، لحظ  های ایســـــتادم و به ٔ

حویلی نگاه کردم؛ همان جایی که روزی پر از صــــــدا، 

زند هگـی و هیاهو بود. لبخندی زدم و با خود گفتم: «چه 

زود گذشت...»

حالا که به آن ســا لها فکر م یکنم، م یبینم مکتب فقط 

جای در سخواندن نبود؛ جایــــی بود که در آن بــــزرگ 

شدیم، اشـتباه کردیم، آموختیم و رشـد کردیم. در میان 
ِهمه آن خاطرات، هنوز هم آن روز صنف چهار برایم زنده ٔ

اســت؛ روزی که فهمیدم گاهی بزر گ ترین نگران یهای 

زند هگی، کوچ  کترین واقعی تها هستند.
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ِسال اول مکتبم بود. خیلی عاجز و ترسـو بودم. از ترس یک 
پســــر همســـــای همان که مرا اذیت م یکرد، پدرم را مجبور 

م یکردم مرا تا مکتب ببرد. یک صـبح که تازه باران بند آمده 
بود، همراه پدرم خانه را به مقصد مکتب ترک کردیم. تا نیمه ٔ

راه که رسیدیم، دختران همسـایه، «بصــیره» و «رقیه» را که 

دو خواهــر بودند، دیدم. به پدرم گفتم: «باقــی راه را خودم 

م یروم.»

از علاقه زیادی که به پدرم داشــــتم، محکم بغلش کردم. او ٔ

هم مرا بوسید و رفت. من ماندم و بصیره و رقیه. «ناهید» هم 

که از راه رسـید، با ما ی کجا شـد. ما چند دختر کوچک کنار 

هم راه م یرفتیم، گپ م یزدیم و خنده م یکردیم، در حالـی 

که دختران دیگر شتابان از کنار ما گذشـته، به طرف مکتب 

م یرفتند.

در راه به یک دکان رفتیم تا چشـــــ مهای گرسن همان را سیر 

کنیم و خوراک ههای رنگارنگ بخــریم. آ نجا خیلــی دیــر ما 

شد، چون بصــیره و رقیه با هم جور نم یآمدند و سر هر چیز 

بحث م یکردند. تمام دخترانی که از گوشـــــــــه و کنار راه 

م یگذشتند، به مکتب رسیده بودند و ما هنوز در راه بودیم.

ما به آن دو خواهر گفتیم که دیر شده و ما م یرویم. آ نها هم 

قبول کردند. من و ناهید، دوا ندوان به طـرف مکتب رفتیم. 

راه مکتب از بلا کهای ما زیاد دور نبود، مگــــــــر قد مهای 

کوچک ما راه را دراز کرده بود.

ِخـواهـر
مکت بگریز

لیسۀ لامعۀ شهید، کابل

سال: ۱۳۸۷ خورشیدی

مریم رحیم�



Gandomin Magazine No. 1, June 2026     | ۹۰

وقتی رسیدیم، گپ از گپ تیر شده بود؛ حتی پشـــ های 

هم کنار مکتب پر نم یزد. خان م ســرمعلم که حالا نامش 
به یادم نیسـت، کنار دروازه ایسـتاده بود. چهره خشـنی ٔ

داشـت و هنگام قهر، دو برابر ترسـناک م یشــد. او من و 

ناهید را ایســـــتاده کرد. بصـــــیره و رقیه هم نف سزنان 

رسـیدند. خان م سـرمعلم، داد و بیداد راه انداخت. چوب 

دراز و باریکی را تهدیدآمیز مقابل چشــ مهای ما گرفت و 

گفت: «شـــــــــــما را م یبرم در تهکوی و میان مو شها 

میندازم.»

بصــــــــیره و رقیه گریه م یکردند. من و ناهید خاموش 

ایســـــــــتاده بودیم و سرها یمان پایین بود. من خیلی 
ترسیده بودم؛ چون کنار دروازه مکتب ایســتاده بودیم، ٔ

آهسته به ناهید گفتم: «مه م یترسم.»

بعد فرار کردم. هر قدر خان م ســرمعلم صـــدا زد: «بیا!» 

برنگشــتم. حتی پشــت سرم را هم ندیدم. در راه به فردا 

فکر م یکـردم؛ ای نکه چطور دوباره به مکتب بـروم، اگـر 

مرا نگذارند داخل شوم، چه؟ اگر مرا از مکتب بکشــند؟ 

هزار فکر کودکانه در ســــــرم م یچرخید. وقتی نزدیک 

بلا کهای ما رسیدم، صدای ناهید را شنیدم.

گفتم: «تو هم فرار کردی؟»

گفت: «مه زیاد ترسیده بودم.»

هر دوی ما خندیدیم.

بعد به او گفتم: «حالا به مادرم چه بگویم؟»

ناهید چند بهانه دروغی ســــــاخت، ولی من فکر کردم ٔ

گفتن حقیقت بهتر اســـــت. وقتی به خانه رســـــیدم، 

هم هچیز را برای مادرم راست گفتم. او قهر نشــــد، فقط 

برایم فهماند که ممکن بود گم شــــــــوم. و اما برادرم... 

برادرم چندین روز مرا ریشـخند عالم ساخته بود و نامم را 

«مکت بگریز خواهر» گذاشــــته بود. با آن هم، من تمام 

خوراک هام را با او خوردم.

ولی برای ناهید چنین آسـان نگذشــته بود. مادرش او را 

حسابی لت کرده بود. رقیه و بصیره هم ساع تها کنار در 

ایسـتاده بودند و بعد، مثل روزهای عادی، به درس خود 

ادامه داده بودند.

رـادر مـرحومم، عنوان را «خواهـر مکت بگـریــز»  به یاد ب

میمانم.
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در دفترم نشـسـته، سرگرم خواندن «س هقطره خون»¹ بودم. 

دان شآموزی، پس از کسب اجازه در دفترم وارد شد و پس از 

گرفتن مارکر، راهی صن فشان شـد. با بازشـدن در، صـدای 

یکی از استادان به گوشم طنی نانداز شد:

«تا که جوانی اد بآموز باش

دانش و فضل و هنراندوز باش.»

ســـــــپس، صــــــــدای هماهنگ و خو شآهنگ گروهی 

دان شآموزان، که به تقلید از لحن اســــــتادشـــــــان تکرار 

م یکردند، نیز بر گوشم طنین انداخت:

«تا که جوانی اد بآموز باش

دانش و فضل و هنراندوز باش.»

آنان مــــ یخواندند و من گوش مـــــ یدادم و تا ذهنم یاری 

م یکرد، همراه یشـــان م یکردم. متوجه طنین صــــدای 
خودم در فضــای دفتر شدم. فضــای بســته دفتر، مرا ب هیاد ٔ

ِفضــــای باز روزهای دان شآموز یام در دها تمان انداخت. 
سال ۱۳۸۷ خورشیدی، صنف اول مکتب بودم. صـب حها با 

اشـــتیاق از خواب بیدار م یشـــدم و روانه باغچ ههای بزرگ ٔ

دهکد همان م یشدم. باغچ ههایی که صنف بودند؛ تخت های 

ِســیاه آویزان بر درخت توت و تباشــیرهای ســـفید و فرش 
پلاســتیکی هموارشـــده بر روی ســـبز هها، آ نها را از بقیه ٔ

ِراز
آسمان آبی

لیسۀ روضاخیل، کاپیسا

سال: ۱۳۸۷ خورشیدی

نوژان برانوش  
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باغچ هها، خا صتر کرده بود.این باغچ هها صــــن فهای 

درسی بودند. ما با نشسـتن روی فرش، احسـاس بزرگی 

م یکردیم. بله، شاگرد بودیم و از ای نکه برای نشسـتن ما 

روی سبز هها فرش هموار کرده بودند، هیجان داشتیم و 

خودمان را عزیزتر از دیگران حس م یکردیم.

در یکی از روزهای گرم تابستانی، که آفتاب چون سوزنی 

رـات درختی) از  به صور تمان م یخلید، آو هها (حشـــــ

درختان و باغچه به گوش و گــرد نمان نیش مـــ یزدند. 

معل ممان، که بی شتر از معلم به مادری غ مخوار م یماند، 

ما را دقایقی تفریح داد؛ تفریح اضـــافه، یا بهتر اســــت 

بگویم تفریح میا ندرسی. تفریح در آن زمان مشــــخص 

بود: باید ســــه ســــاعت درس م یخواندیم و پس از آن 

تفریح م یکردیم. بعد از تفریح، یک ســــاعت درســـــی 
داشتیم و پس از اتمام آن، روانه خان هها یمان م یشدیم. ٔ

ولی ای نبار، اســــــــــتاد پس از دقایقی درس، با دیدن 

ســـرووضـــع آفتا بخورده و دســـتان آویزان بر گردن و 

گو شمان، فهمید که دیگر توان یادگیری نمانده اسـت. 

ِتباشــــیرش را در قوط یگک چوبی گذاشـــــت که پدر 
«سبزینه»، تدارک دیده بود.

سـپس با صــدای بلند گفت: «بچ هها، قول بدهید چیغ 

نزنید و به آرامی بازی کنید.»

ِما هم «چشـم، چشـم» گفته، به طرف جوی پرآبی که در 
وسط باغچه روان بود، شـتافتیم. آب بر سـروصـور تمان 

زدیم و نفس تازه کردیم. من شـــــــــوخ بودم و در چنین 

فضـــــــایی، محال بود دست از شوخی و خنده بردارم. 

بو تهایم را از پا کشـیده و درون آب کردم. وقتی مطمئن 

شدم به حد کافی آب پر شـد هاند، آ نها را با احتیاط روی 

کف دســتم گذاشــته، به ســمت ســبزینه رفتم. پس از 

نزدیک شـدن، آب بو تهایم را طرف سـبزینه پاشــیدم و 

پس از آن آ بپاشــــــــی، آ بجنگی و آ ببازی بین تمام 

ه مصنفانم شروع شد. هر کســـــی آب برم یداشت و بر 

سروصورت دختری که نزدیکش بود، م یپاشید.

در آن دهکده کوچک، رن گهای آبی و سبز، سرتاج دیگر ٔ

رن گها بودند. روی زمین سـبز، به امید دسـ تیابی به راز 

آســـــــــــــمان آبی درس م یخواندیم. همان روز که با 

باز یکردن با آب، ســرتاپا تر شــده بودم، با بازخواســت 

اســــتاد روب هرو شــــدم. برایم گفت: «خیلی شـــــوخ و 

شــــیطانی، اما باید بفهمی در مکتب محدودیت دارید. 

نم یتوانید برخلاف قانون مکتب دست به کاری بزنید.»

من که آن زمان نزدیک شـــ شســـالم بود و هیچ بویی از 

قانون نم یبردم، با همان ب یپروایی همیش هگ یام گفتم: 

«یگا ندفعه، یگا ندفعه ب هدل ما باشیم، چه م یشه؟»

اســـــتاد خندید؛ از خند ههای کوچکی که کمتر اوقات 

شاهدش بودیم. به سـنگ کوچکی در کنار جوی اشـاره 

کرده و گفت: «روی او سنگ بنشین که خشک شوی.»

«چشم، چشم» گفته، دوا ندوان روی سنگ نشستم. 

با ت کتک دروازه دفتــرم، از قاب آن خاطـــره به دفتـــرم ٔ

ســقوط م یکنم. به صـــن فهای خالی دختران بالاتر از 

صنف ششــــــــــم فکر م یکنم و خودم را ناتوا نتر از آن 

کودکی م ییابم که زیر آفتاب سوزان، روی زمین ن مناک، 

به امید دس تیابی به راز  آسمان آبی، درس م یخواند.
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سـال ۱۳۸۸خورشـیدی، وقتی د هسـال داشـتم، در صـنف 
چهارم مکتب «فریده بلخی» درس م یخواندم. از وقتـی که ٔ

مکتب را شــــروع کرده بودم تا وقتی که به صـــــنف چهارم 

رســـیدم، فقط یک چیز در ذهنم بود؛ ای نکه اســــتادهای 

مکتب همیشه با رفتاری که با ما، شاگردها یشان داشتند، 

ِِبا آن چادر و لباس رســـمی ســــبز تلخ، با تکۀ دان هدانۀ گاج 
سخت و افتیده با دوخت یکســـان، و یک دستکول هم روی 

شــــــــانه، هر روز م یآمدند، درس م یدادند، درباره درس ٔ
توضـــــــــــیح م یدادند ووقتی خاله مکتب زنگ را م یزد و ٔ

ساع تشان خلاص م یشد، م یرفتند.

معلم 
صالح هجان

نگین صبور

مکتب فریدۀ بلخ�

سال: ۱۳۸۸ خورشیدی
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تا صـنف سـه فقط یک اســتاد داشــتیم که هر روز چهار 

ســــاعت با ما بود. ن هونیم صـــــبح م یرفتیم به مکتب و 

دوازد هونیم رخصــت م یشدیم. هر روز بعد از رخصـــت 
ً

شدن، حتما یک چکر به «خواجه پارسای ولی» میرفتم، 

چون راه خواجه پارســــــا از طرف مکتب نزدی کتر بود. 
ِشــــا هتوت خواجه پارســــای ولی را خورده و قبر «رابعه ٔ

بلخی» را دیده و از وســــــــــــایل بازی؛ گاز، اند لچو و 

یخمالک، لذت برده و در میان سبز ههای خوشـایندش، 

کارخان هگـی خود را انجام داده و در عین آخــر، نــزدیک 

خواجه پارســـا رفته و از پایین تا بالای خواجه پارســــا را 

تماشا کرده، از درواز هاش بیرون شده، به خانه م یآمدم. 

وقتی صنف چهار شدم، از تحوی لدار صاحب کتا بهای 

مضــمون ریاضی، انگلیســی، پشـــتو، ساینس، دری، 

دروس اجتماعـی –که اجتماعیات مــ یگفتیم– و تعلیم و 

تربیه اسلامی و قرآ نکریم را گرفتم. بعضی مضمو نهای 

جدید با معل مهای جدید که هر کدام، در نخســـتین روز 
ً

م یآمدند و خود را معرفـی مـ یکـردند و بعدا، او لنمـره، 
دو منمره و سو منمره را م یپرسیدند. در قصــــــه دیگران ٔ

نبودند، البته معل مهای تنبل؛ اما بعض یها یشان بودند 

که به همه شاگردها توجه داشتند و با همه یکســان رویه 

م یکردند و معلم «صالحه» هم یکی از آن معل مهایی بود 

که، ببخشید، معلم صاحب «صالح هجان» هم یکی از آن 
معل مهایی بود که کوشـــش م یکرد همه شــــاگردهای ٔ

صـــنف را درس یاد بدهد و با شــــوق، خوی و عادت هر 

شــاگرد را دیده و همراهش رویه کند و درس را توضـــیح 
ً

بدهد. واقعا ای نرقم معل مها کم پیدا م یشود. 

ِخب، بگذریم. معلم صاحب صالح هجان، معلم مضـمون 

ِدری ما بود و هم نگران صـنف ما بود و همه ما دوســتش ٔ
داشـــــتیم و احترامش م یکردیم. اما در این میان، یک 

ً
شــاگرد واقعا با جان و دل، او را دوســت داشــت و با یک 

عالم شـــــــوق به رویش نگاه م یکرد و دان هدانه گ پها و 

در سهایش را گوش م یکرد و اگر یک مقالۀ چهارخطـی 

یا چهارســطری م یگفت، یک صـــفحه و حتی ی کونیم 
ورق را پر کرده م یآورد و وقت ســـــر تخت هخواندن، فقط ُ

م یگفت معلمم صدایم را بشــنود، چیزی را که در مقاله 

گفتم بفهمد و مرا زیاد دوسـت داشـته باشـد، به من زیاد 

درس بدهد و به من زیاد نگاه کند... 

اولین معلمی بود که باعث شد ب هخاطر او به شوق، دوای 

کِرم را بخورم صــــــرف برای ای نکه برایم بگوید: «آفرین 

شــاگرد خوب.» و به طرفم بخندد و دســـت خود را روی 

سرم بماند.

ِدوای کرم زیاد وحشــــــــــــــتناک بود برایم که بخورم، 
ِب هخاطــــری که هم از آن کــــرمــــی که در وجودم بود، 
م یترسـیدم و هم دلم م یسـوخت برایش. چون خودم را 

قاتل فکــر مـــ یکـــردم که با خوردن آن دوا، او بیچاره را 
ُ

م یکشـــــــم و اگر نخورم، زیاد اذیتم م یکند. زیاد برایم 

ِجالب و وحشتناک بود که آن کرم در شکمم بود.

همه صـــن فها لین م یشــــدند و نوبت هر صــــنف که 

م یرســـــــید، منظم خود را لین م یکردند و ی کنفری، 

روب هری پمپه منتظر م ینشــســـتند تا نوب تشان برسد و 

یکی که وظیفه داشـــــــــت پمپه کند تا آب بیاید، پمپه 

م یکرد و شاگردها به نوبت م یآمدند و با یک دست خود 
که زیر پمپه گرفته تا آب پر شود و یک دسـتش که از پیش ُ
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معلم دوا م یگرفت، یا هم خود معلم در دهن شاگرد، دوا 

را م یماند و شـــاگرد، با آبی که در دســــت گرفته، دوا را 

قورت م یداد و بعد از قور تدادن، به معلم هم دهن خود 

را باز م یکرد و نشـــــــــان م یداد تا معلم بفهمد که این 

شاگرد، دوا را خورده و با یک دنیا خوشـحالی، که منتظر 

ِبود آن کـرم در وجودش بمیـرد و هم یک دنیا منتظــر که 
چ ه وقت رخصـت م یشود از مکتب تا برود و به خانه خبر 

بدهد. 

من با ای نکه دلم م یســــوخت و هم م یترســـــیدم، اما 

ِب هخاطر معلم صــالح هجان ما خوردم. نزدیک معلمم که 
شدم، یادم رفت د لسوختن و ترسیدن... و قورتش دادم 

و آن آفرینی را گرفتم و خوشـحال و شــاد بودم که معلمم 

دســـت خود را روی ســـرم ماند. دیگر هی چچیز در نظرم 

نم یآمد و حتی ش بهای نخســــــت، آن لحظه را پیش 
ً

چشــــــــمم م یآوردم و بعدا خواب م یشدم. جالب بود 

رـایم؛ همه خوش بودند که کـــرم ها بمیـــرد و حتـــی  ِبـ
شـــــاگردها وقتی به خانه رفتند، به مادر، پدر، خواهر و 

برادر خود قصـــه م یکردند و آ نها هم خوش م یشدند. 

خب، بگذریم. 

من همیشـــه معلم خود را در یک لباس دیده بودم و یک 

دستکول و یک کفش. در ذهنم این بود که معلم ما حتی 

در خانه هم همی نرقم لباس م یپوشـــــــند وهمی نرقم 

چادر در سرشان، نان م یخورند و خواب م یشوند.

یک روز، معلم ســـاینس ما به ما درس م یداد. زیر خیمه 
بودیم، تخته ســـیاه هم دراز تکی هداد هگی بود به خیمه. ٔ

معلم ما مصروف در سدادن بود، قدم می زد که پایش در 

پایۀ آهنی چوکی صنفی ما خورد و با صـدای بلند گفت: 
«اوچ...» و همه ما خندیدیم و به معلم خود ســــــــــیل َّ

م یکردیم. پنجه پای خود را همرای دســـت خود محکم ٔ

گــرفته بود. معلوم بود زیاد درد کـــرده بود. و از آن روز به 

بعد، هـــر کاری مـــی کـــردیم، مــــی گفتیم «اووچ» و 
م یخندیدیم. در د هســــــال هگ یام، فهمیدم که «اوچ»، َّ

ب هخاطر چه استفاده م یشود.

یک روز دیگر، م یخواستم به مکتب نروم، ب هخاطر ی که 

جا ندرد بودم و از خواهرم خواستم که رقعه بنویســـــد. 
رفتم و از خانه برآمدم و زیاد گشتم. از کوچه و خانه ما دور ٔ

شدم، نزدیک سرـک رسـیدم. از بغ لبغل دوکا نها رفتم و 
آخر رســیدم نزدیک خانه معلم ما. دروازه را ت قتق کردم؛ ٔ

دروازه هم کلان و چوبی، در وســــطش یک حلقۀ آهنی 

بخاطر ت قتق کردن. تق تق کردم و صــدای یک زن آمد و 

گفت: «کیستی؟»

فقط گفتم: «مه هستم.»

همین که دروازه را باز کرد، کســـی را دیدم که هیچ باورم 
ِنم یشـد. لباس کتان نارنجی با نقش گ لهای سرخ ریز. ُ ِ ُِ

ِایزار هم فقط نارنجی صـاف و سـاده، گل نداشــت. یک 
چبلی نازک و مقبول هم در پ اهای ســـفیدش بود. چادر 

هم نداشــــت، مو یهایش چوت یکرد هگی صـــــاف در 

پشتش انداخت هگی بود. یک دختر جوان و شاد و مقبول 
ً

رـایم گفت: «نگینه، تو  رـان مانده بودم که ب بود واقعا. حی

بودی؟ جور هستی؟»

حیران مانده بودم و هیچ گپی یادم نم یآمد که بزنم. آخر 

خود را با هوش گرفتم و گفتم: «تشـــکر خوب هســـتم، 
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معلم صاحب.» 

باز گفت: «بیا داخل.» و خندیده، زود رفت داخل خانه. 

من هم آهســـته، همه جاهای حویلی را دیده رفتم، زیاد 

برایم جالب بود. داخل خانه که شــــدم، اول گاراج بود و 

بعدن داخل حویلی شـــــــدم. بین حویلی، باغچ هگک 

گ لهای رنگارنگ بود. را هزینه هم بود که بالا شــده ســر 
ً سفه م یرفتیم و بعدا داخل خانه م یشـــــــدیم. اما من ُ

داخل خانه نشدم و گفتم: «معلم صاحب، مه صبح آمده 

نم یتانم، ای رقعه ره آوردم که مره غیرحاضر نکنین.»

معلمم گفت: «هیچ کار نبود که نوشـــته م یکدی، فقط 

برم م یگفتی هم، مه غیر حاضرت نمی کدم.»

باز گفت: «خیــــــره خوب کدی که آوردی خوب اس مه 

صبح غیرحاضرت نمی کنم، دلت جم باشه.»

وای که چقدر خوشحال بودم و حیران مانده بودم چطور 

خداحافظی کنم. باز گفت: «دگه کار داری؟» 

 گفتم: «نی ندارم.»  

و دوباره پیش دروازۀ چوبی نزدیک شدیم و برآمدم بیرون 

و دســـــت خود را تکان دادیم به همدیگر و خداحافظی 

کردیم. دروازه را بســــــــت و رفت. من هم ی ک دقیقه به 
تکا نخوردن آن حلقه آهنی که وسط دروازه بود ب هخاطر ٔ

ً
رـکت  ت قتق کـردن، نگاه کــردم و بعدا، من هم دوباره حـ

کردم طرف خانه.

تا وقت آمدن و رسیدن به خانه، همیشــــــــــــــه چهرۀ 

مقبو لشـــــان، آن لباس کتا نشـــــان و آن چوتی موی 

سـیا هشـان یادم م یآمد و هیچ آن لباس معلمی نبود، آن 

کفش و دسـتکول نبود، آن چادر و آن سـنگینی و جدیت 
ً

معلمی نبود. بعدا فهمیدم که معل مها همیشــــــه در هر 

جای، آن لباس معلم یشــان را نم یپوشـــند؛ آ نها هم 

مثل خواهـــــــر و مادر ما، لباس عادی و رنگارنگ، روی 
ً خان هشان م یپوشیدند و همیشه چادر نم یپوشند. بعدا ٔ

رـایم که هی چوقت از یادم  فهمیدم و حس جالبـــی بود بــ

نمـــ یرود. مکتب نمــــ یبود، هی چیک ازاین اتفا قهای 

خوشایند را در زند هگی نم یداشتم. 
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سال ۱۳۸۸ خورشیدی بود و صـنف چهارم مکتب بودم. آب 

و دانه کشــــــــــــید و کوچ کردیم و رفتیم به شهری دیگر و 

منطق های دیگـــر؛ مکانـــی نوآباد و پــــر از آد مها، با زبان و 

فرهنگ متفاوت…

رـا از ٔ وقتی به آ نجا نقل مکان کردیم و خانه جدید گرفتیم، م

مکتبی که از صـنف اول در آن درس م یخواندم، سـ هپارچه 

کردند و بردند به مکتبی تاز هتأســـیس که با کمبود اســـتاد 

مواجه بود و دختران و پسران از اقوام و مذاهب مختلف، زیر 
خیم هها و چوکـــــ یهای چوبــــــی، ب هگونه مختلط درس ٔ

نقش
ه مصنف �ها

پرنیان پرند

مکتب متوسطۀ رستاق، کندز

سال: ۱۳۸۸ خورشیدی
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ً
م یخواندند. همه برایم ناآشنا بودند و کاملا احســــاس 

بیگان هگی م یکردم. تا ای نکه به مرور زمان آشــنایی پیدا 

کردیم و شدیم «ش شت کهای قص هگو».

ِمن که از نعمت خواهرداشتن و گفتن رازها و حر فهایی 
که برای یک خواهر گفته م یشـــــــــــود، محروم بودم، 

هی چگاه فکر نم یکردم ه مصـــنف یهایی پیدا کنم که از 

خواهر نزدی کتر ورفی قتر شـوند. هر ســال که صــنف ما 

یک سال پی شتر م یرفت، ما بیشــــتر انس م یگرفتیم و 

صمیمیت پیدا م یکردیم.

تمام روزی که در مکتب باهم بودیم، از دیدن همدیگــــر 

سیر نم یشـدیم. بعد از رفتن به خانه هم پیام م یدادیم و 

تماس می گرفتیم. روزهایی که مریض م یشــــــــدیم یا 

جایی م یرفتیم و به مکتب نم یرفتیم، احســـــــــــاس 
رـای همه ما ٔ مـ یکـردیم چیـزی را گم کـرد هایم؛ آن روز بـ

سخت م یگذشت.

آ نقدر در اوج ناآشـنایی آشـنا شــدیم و صــمیمیت پیدا 

کردیم که حد نداشـت. اسـتادان و دیگر ه مصـنف یها از 

صـمیمیت ما در حیرت م یشـدند. در وق تهای تفریح و 

ساع تهایی که استادان نم یآمدند، قصـــه م یکردیم و 

م یخندیدیم و بازی م یکردیم و در کنار شـــو خبودن، از 

دیگر ه مصـنف یها با اســتعدادتر هم بودیم. هر روز روی 

موضوعات مختلف بحث و تبادل نظر می کردیم.

با آ نکه از نظر ســـنی از آ نها کوچ کتر و ناآگا هتر بودم، 

نم یدانستم که آدمیزاد نیز مانند چهار فصـل سال تغییر 

رـگونـی ب هوجود مـ یآید. ای نکه  م یکند و در وجودش دگ

دختران به بلوغ م یرســند و ثدی هها یشـــان نیز بزر گتر 
م یشـــــــود، عادت ماهانه، برآمدن موهای زاید، رابطه ٔ

جنســـــــی، ز نشدن و طفل ب هدنیا آوردن و بزر گکردن 
آ نها، از دغدغ ههایی اسـت که همه ز نها و من نیز با آن ٔ

مواجه م یشویم و نباید از آن هراس داشـته باشـیم و باید 
بعضــــــــی موارد را در نظر بگیریم؛ همه ای نها در میان ٔ

قص هها گفته م یشد. 

قصــــ هها آ نقدر گرم و پر از علاقه بود که ما ش شت کها، ُ

وقتی رفتن به مکتب یا وقت رخصـــــــتی که م یشد، با 

آ نکه خان ههای هرکدا ممان در مسیرهای گوناگون و دور 

از هم بود، کوشش م یکردیم همه باهم جمع شـویم، راه 

را طولان یتر کنیم، قصــــه بگوییم و ی کجا به مقصـــــد 

برسیم.

اما متأسفانه من در سال ۱۳۹۲ خورشیدی از آ نها جدا 
ً

شـدم و دوباره به همان شــهری کوچ کردم که قبلا در آن 

زند هگـی مــی کــردم و مکتب را آغاز کــرده بودم؛ اما در 

آ نجا دیگر آن پنج نفر را نیافتم...

آنها هر کدام تک بودند؛ خودشـان بودند و در هر موردی 
زیبا بودند. با داسـتا نهای روزمره خود و دخترانی که در ٔ

خانواد هها یشان بودند، قصـه م یکردند و من را بیشـتر 

آگاه م یساختند. من مدیون آ نها و قصـــــــ هها یشان 

هستم.
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ً
آن روز هم مثل روزهای دیگر بود. درس تقریبا تمام شــــده 

بود و فضـــــای صنف آرا متر از همیشـــــه ب هنظر م یرسید. 

«شگوف هجان» چند لحظه سـکوت کرد، بعد با همان آرامش 

همیشــــ هگ یاش گفت: «اگر کســــی چیزی نوشته دارد، 

م یتواند بخواند.» 

ً
این جمله را قبلا هم گفته بود، اما آن روز برایم فرق داشـت. 

چند خط نوشته بودم. چیز خاصی نبود؛ بیشــــــــتر شبیه 

حر فهایی بود که مد تها در دلم مانده بود. کاغذ در بکس 

مکتبم بود، اما تا آن لحظه به این فکر نکـرده بودم که آن را با 

صدای بلند بخوانم، وقتی شـگوف هجان دوباره نگاهش را به 

صــــــنف انداخت، ب یاختیار کاغذ را گرفتم. هنوز مطمئن 

نبودم، اما تصمیمم را گرفته بودم.

شـروع کردم به خواندن. صـدایم در آغاز آرام بود. خودم هم 
ً

م یفهمیدم که هنوز کاملا راحت نیستم. کلم هها آهسـته از 

جایی که
خودم را پیدا کردم

صدف مدرس

لیسۀ سلطان راضیه، مزارشریف، بلخ 
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زبانم بیـرون مـ یآمدند، اما هـرچه پیش مـ یرفتم، حس 

م یکردم به نوشـــــت هام نزدی کتر م یشـــــوم. در همان 

لحظ هها، نوشته برایم روش نتر م یشد. در صنف سکوت 

بود. نه کســــی حرف م یزد، نه صدایی شنیده م یشد. 

همین سکوت باعث م یشد بیشــتر دقت کنم و هر کلمه 

را با توجه بگویم. وقتی خواندنم تمام شـــــد، برای چند 

رـای  لحظه هی چچیز تغییر نکـرد. هم هچیـز آرام بود، اما ب

من آن چند لحظه خیلی طولانی گذشت. 

بعد، شـــــگوف هجان لبخند زد. نگاهش با دقت روی من 
ً

ماند؛ طوری که حس کــــــــردم واقعا به آ نچه خواندم، 

گوش داده اسـت. بعد خیلی ســاده گفت: «ادامه بده، 

بنویس.» 

رـای من معنــی بـــزرگـــی ٔ همین یک جمله کوتاه، اما بـ

داشـــــــت. در همان لحظه حس کردم چیزی در درونم 

تغییر کرد. حس کردم نوشت هام دیده شد، شنیده شـد، و 

مه متر از همه، ارزش پیدا کرد. شـــاید برای دیگران این 
فقط یک جمله ساده بود، اما برای من آغاز یک باور شد. ٔ

بعد از آن روز، وقتی چیزی م ینوشــــتم، دیگر مثل قبل 

نبود. هنوز هم گاهی شـک م یکردم، اما آن شــک دیگر 

مرا متوقف نم یکرد. یک اطمینان آرام در دلم بود که مرا 

پیش م یبرد.

ٔ چند وقت بعد، وقتی در برنامه «خانه داســـــــتان بلخ» ٔ

اشتراک کردم و نامم را صدا زدند، همان لحظه دوباره در 

ذهنم زنده شـــــــــــــــد. با خودم فکر کردم اگر آن روز 

نم یخواندم، شاید هی چکدام از ای نها اتفاق نم یافتاد.

گاهـــی زند هگـــی از همین لحظ ههای کوچک تغییـــر 
م یکند. از یک نگاه، از یک توجه، یا از یک جمله ساده و ٔ

برای من هم هچیز از همان روز شـروع شــد. روزی که در 
یک صنف سـاده، با یک لبخند و یک جمله کوتاه، راهی ٔ

باز شد که تا امروز ادامه دارد.

حالا هر بار که م ینویســم، هنوز هم صدای شگوف هجان 

در ذهنم م یآید که آرام م یگوید: «ادامه بده بنویس.»

و شــــــاید حقیقت این اســــــت که از همان روز بود که 

آهست هآهسته خودم را پیدا کردم.
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در جهان کوچک ما، تخته سیاه، سقف قشـــــنگ آسمان و ٔ

الفبای گچی اسـتاد، سـتار هها بودند. این جهان، خلاصــه 

م یشد درون خیم های که در گوش هاش نشــان «یونســیف» 
ب هگونه برجسته دوخته شده بود. خیمه از چند جا پار هگی و ٔ

روزن ههای بدشـکل داشـت و ما قبل از ســیزدهم میزان و فرا 

رسیدن روز معلم، با نخ و سـوزن ب هسـختی آ نها را دوختیم. 
یادم هسـت هر بار که سوزن را فشـار م یدادم، پارچه خیمه ٔ

آ نقدر سفت بود که پشت سوزن، انگشـتان ب ینوایم را زخم 

م یکرد. نوبتی، چند نفر ســوزن را به هر ســـختی که بود از 

پارچه رد م یکردیم و بعد با یک گره، کار را تمام م یکردیم. 

سا لها بعد، هر بار که به خیمه برم یگشتم و به آن دوخ تها 

نگاه م یکردم، در نظرم مثل بخی ههای زشــتی، روی شــکم 
یک زن بود. انگار خیمه ما، در دســــــت طبیبی ب یمهارت ٔ

چند شـکم زاییده بود و ما دیگر به صـن فهای بالاتر رسـیده 

بودیم. 

وقتی بعد از کشــمک شهای بســیار فهمیدم که اسم مرا در 

صنف اول «ی» نوشت هاند، م یگفتم: «یعنی چی که صـنف 

اول آخر؟» در صــــــنف، در یک ســــــمتم دختر مهربان و 
ِ

گری هرویی جا داشت که تا انتها، تا جلســـــــــه کانکور سال ٔ

قاصد کها در 
باد م �رقصند 

سمیه امیری

لیسۀ جها نملکه، غزن� 
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۱۴۰۰ خورشـیدی، جایش همان کنارم بود. در آن یکی 

سمتم، دختری چالاک و قص هگو روی فرش مسـتطیلی 

کوچکش م ینشــــســـــت؛ فرشی که درون آن یک لایه 

پلاستیک برای ض د ن مشدن دوخته بودند وهمیشـه خط 

مقنع هاش کج بود. من تا جایـی که ب هخاطــر دارم، آن دو 

همیشـه بود هاند؛ در دعواهایم بر صف جلو نشــســتن، 

درگیر یهایم با پســـرهای صنف، در گری ههایم وقتی که 

دسـتم را زنبور گزیده بود و نال ههای جا نسـوزم وقتی در 

امتحان، ب هجای بیست، هژده گرفته بودم. 

سـه صـنف ابتدایی را با خانم «ما هجبین» آغاز کردیم. او 
ً ِکه از خو شرویی، ماه ســــیاره کوچک ما بود. اصـــــلا ٔ
ً

ب هخاطر مهربانی او بود که در صنف اول، ب هصورت کاملا 

غیر معمول، بیش از هشتا د و چهار شاگرد داشت. در آن 

هنگام، استاد نگران –استاد مســـــوول– صنف کناری ما 

تازه زایمان کرد ه بود و برای مدتی در رخصــــــــــــــتی 
ب  هسرم یبرد. و ماه خانم، مسوولیت بچ ههای جامانده او ٔ

را نیز به عهده گرفته بود. 

کو چکشـی آغاز شد و یک روز که ما هنوز با س یچهل نفر 

ه مصـــنف یهای خود ما عادت نکرده بودیم، ما هخانم با 

س یچهل کودک یتیم به خیمه بازگشتند. سیاره کوچک 

بود و مجبور شــــــدیم آ نها را طوری جا بدهیم که از دو 

سـمت خیمه به بیرون زده بودند؛ گویی صـنف ما آماس 

کرده بود. وقتی برای ما درس را م یخواند، سـه بار تکرار 

م یکرد؛ یک بار وســط صــنف، دو بار هم در دو ســـمت 

خارجی که از شاگردان کوچک و پر دغدغه سر کشــیده 

بود. 

ِبا آ نکه صنف ب یسرپرست اسباب و وسایل خود را آورده 

بودند، ولی فرش پلاستیکی رن گرنگی، کفاف نشسـتن 

همه را نم یکرد. بعض یها هم بودند که خانوادها یشان 

دوســت نداشــتند که دخترک نازدان هشـــان روی فرش 

پلاستیکی ن مناک بنشــــــــــــیند. برای همین، با خود 

چوک یهای کوچک سیار حمل م یکردند و در صـف آخر 

صنف م ینشستند تا جلوی دید  بقیه را نگیرند. 

ما هخانم، هر روز در آخر درس دو نفر از شـــاگردان را نام 

م یبرد و روز بعد، آن دو باید صـبح زودتر از بقیه به صـنف 

حاضــر م یشــدند. همه جا را آب پاشـــی نموده، خاک 

صنف را جارو کشـیده و فرش را هموار م یکردند. گاهی 

که بیش از اندازه خاک زیر خیمه را آب پاشی م یکردند، 

گِل  ولای م یشد. بعد، هنگامی که  اول صبح روی فرش 
م ینشستیم، پارچه لبا سمان ن مناک م یشد. ٔ

ک مکم با هم آشنا شدیم. در یک روز درسی، با هشتاد نفر 

دیگر معاشرت و دوستی داشتیم. م یدانســــــــتیم چه 

کســـــــــی زودتر قهر م یکند و پدر کدام یکی قلم رنگه 

فروشی دارد.   

یک روز به چند نفر سـپردیم از خانه برس فر ششــویی و 

پودر لبا سشـویی بیاورند. دیوارهای پارچ  های ســیاره را 
کف زده، برس کشــــــیدیم و شســــــتیم. از فردا، همه ٔ

صن فهایی که خیمه داشتند، چنین کردند. یک روز هم 

سن  گهای ریز و درشت زمین را که موقع نشـــــســـــتن 

همیشه بجلک پاها یمان را اذیت م یکرد، درآورده در دو 
ســـــمت بیرونی خیمه چیدیم و محدوده ســــــیارک را ٔ

مشخص کردیم.
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آ نجا، آخر سـا لها از فرط سـرما دســ تهای کوچک ما 
طوری کرخت م یشد که نم یتوانســـــــتیم روی پارچه ٔ

امتحان خط بنویسیم و تابستا نها چنان گرم م یشد که 

خیمه انگار بخارپز باشـد. وقتی یک نفر مریض م یشـد، 

ردی فب هردیف سرایت م یکرد.  

پشــت خیمه، زمین شی بداری بود. بارا نهای بهاری از 

آ نجا سرازیر شده و جمع م یشد. تابســــــــــتا نها هم 

دـک  ســـرســـبز م یشـــد و در آن گ لهای مینا و قاصـــ

م یرویید. ما هم آنها را چیده و فوت م یکردیم، در حالی 

که بقیه گو شها یشـان را محکم م یگرفتند؛ چون به ما 
ً

دـک به گو  ش ما برود، حتما کر  گفته بودند اگر قاصـــــــ

م یشویم.

از آن صـــــــــــــنف، مقنع ههایی با خ طهای ک جوکوله، 

چادرهای راســت و گاه چپه پوشــیده شـــده را ب هخاطر 
دارم. ب هیاد مـ یآورم که یک نفـر کتابچه «لینا» را دزدیده ٔ

بود، چون تمام صنف –بجز من– شوق دس تخط قشـنگ 

او را داشـــــــتند. اما من به ب دخطی معروف بودم و از آن 
ً

کیف مــ یکـــردم، چون پدر گفته بود که نابغ هها معمولا 

بدخ ط اند.

به یاد مـ یآورم که «حکمت»، مقنعه یکـی از دختــرها را ٔ

پاره کـرده بود؛ زن گهای آخـر تفاوت چندانــی با میدان 

نبرد نداشــــت و از حجم خاکی که ناگهانی و از شـــــور 

جمعیت به هوا برمیخاسـت، حتی پل کهای ما بار خاک 

داشـت. ی کبار، یکی از معل مها به ما نگاه کرد و در حالی 

که صدایش از خنده تحلیل م یرفت، گفت: «نگا هشـان 

کن، انگار از گور برخاسته اند.»

رـایم  ه مچنان ب هخاطر دارم که «بهار» در زن گهای آخر ب

آیســــــــــــــکریم قلفی م یخرید. ه مصنف یهای ما با 

خف تگیری و دعوا، برای ما هخانم میز و صــــندلی تهیه 

کردند و پسـرهای صنف، با زنجیر بایســکل خود آن را به 

پای ههای آهنی خیمه قفل کردند. 

از نفوس آن سیاره، حالا بسیاری از صور تها و اسامی را 

نم یتوانم ب هیاد بیاورم. مثل ای نکه بادی وزیدن گـرفت و 

ِما چون گل قاصدک یک ییکی پر کشیدیم و کوچ کردیم.

اما در کهکشان زند هگ ی تک تک ما، همیشـه آن سیاره و 

خاطر ههایش متعلق به ماســـــت و هر کجا که ســـــؤال 

م یشــــــــــــود: «مکتب را چگونه آغاز کردی و چگونه 

گذشت؟» یکبار دیگر هم هچیز را با خودم مرور م یکنم.
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هوای صبح در آن ما هها سردتر از همیشـــــــــــه شده بود. 

دس تهایم را داخل آستی نهای جاکت سر خوسیاهم پنهان 

کرده بودم و هرچند ثانیه ی کبار گوشــــــــوار ههای طلایی 

کوچکم را لمس م یکردم تا مطمئن شــــوم که هنوز ســـــر 

جا یشان هســـــــــــــتند. همان گوشوار ههایی که بعد از 

او لنمر هشـــــدن در امتحا نهای چهارنی  مماهه برایم هدیه 

گــــــــرفته بودند و من فقط در روزهای خیلـــــــــی خاص 

م یپوشـیدم. آن روز هم برایم خاص بود. کنار گوشــوار هها، 

چند افشـانه از عطر خوشبوی مادر را هم دور از چشـمش به 

کلاه و شال نخود یرنگم زده بودم.

گوشوا ر ههای
محبوبم

آریا آرین

مکتب خصوص� رنا
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مثل هر صــبح دیگر، کنار غرفه کوچکی که انرژی، آب، ٔ

ســــگرت، ســــاجق و کارت تلفن م یفروخت، با برادرم 

«لایق»، منتظر ترانســــپورت مکتب ایســــتاده بودیم. 

صاحب غرفه، کاکای مهربانی بود که همیشه، صب حها با 

لبخند به ما نگاه م یکرد؛ هرچند ما هی چوقت چیـزی از 

او نم یخریدیم و بعضـــــــــــــــــــــی صب حها از شدت 

خوا بآلود هگی، حتی ســــــــــلا مکردن را هم فراموش 

م یکردیم. اما آن صــبح فرق داشــت و با گرمی و شـــور 

کودکانه به او سلام دادم. 

هوای سرد صبح، صورتم را سرخ کرده بود و من از شوق، 

آرا موقرار نداشتم. مدام در ذهنم تصـــــــور م یکردم که 

وقتی دوباره اسمم را ب هعنوان او لنمره صـدا بزنند، همه 

چطور با تحســین نگاهم خواهند کرد. دلم م یخواست 

زودتر به مکتب برســــــــیم. حتی چند بار آرام به برادرم 

گفتم: «فکر کنم باز اول شوم…»

و بعد خودم به حرفم ریزریز م یخندیدم. 

برای یک دخترک صــنف دومی، او لنمر هشــدن چیزی 
ً

شبیه قهرما نشدن بود؛ مخصوصا وقتی پدر و مادرش با 

افتخار به او نگاه کنند و هم هجا از او ب هعـنوان اولاد نمونه 

یاد کنند. من هم تمام ســـــــال تلاش کرده بودم. هیچ 

امتحانی نبود که ب یخیال بخوانمش. شــ بها با شــوق 

کتابچ ههایم را باز م یکردم و به چشـــــــ مهای شیطانی 

«گیتی» که با رنگ هها و کتابچ ههای رســـــــــــام یاش، 

رـگرم شـوم،  وسـوسـ هام م یکرد درس را رها کنم و با او س

توجهی نم یکردم.

وقتی به مکتب رســــیدم، بوی عطر را از روی لبا سهایم 

حس م یکردم و تصـــور م یکردم همه فهمید هاند من از 

عطرهای آد مبزر گها زد هام. از همین فکر، آرام زیر شالم 

م یخندیدم. اما خوشــ یام دوام زیادی نداشــت. وقتی 

همه در آن صـنف سـرد و ب ینظم جمع شــدیم و اســتاد 

شــروع به اعلان نتایج کرد، دنیای فانتزی ذهنم ناگهان 

فروریخت.

اسمم را ب هعنوان دو منمره گفتند. نخســــــت فکر کردم 

اشتباه شنید هام. چند لحظه فقط به تخته خیره ماندم و 

باورم نم یشـــــد. تمام راه خانه حرف نزدم. حتی وقتی 

برادرم چیزی م یپرسید، فقط سرم را پایین م یانداختم.

وقتی به خانه رســـیدیم، مادرم با لبخند پرســــید: «چه 

شد؟»

دیگر نتوانســــــــتم تحمل کنم. هما نجا زدم زیر گریه. 

آ نقدر گریه کردم که نفسـم بند م یشد. برای یک کودک 

هف ت یا هش تساله، آن اتفاق شبیه یک شکسـت بسـیار 

بزرگ و یک ب یعدالتی واقعی بود. باور داشـــــــتم حقم 
خورده شــده. همه نمر ههایم خوب بودند، پس چرا دوم ٔ

شده بودم؟

ســؤال خانواده هم همین بود. برای همین، همراه پدرم 

به مکتب رفتیم تا دلیلش را بپرســـــــیم. مدیر مکتب، با 

صورت سـرخ و گوشـ تآلودش که سـعی م یکرد مهربان 

ب هنظر برســد، گفت: «در امتحانات چهارنی مماهه تو اول 

شدی، اما در سالانه آن پسر را اول اعلان کردیم.» 
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او اول شــــده بود و دیگر حرفی فایده نداشــــت. همان 

لحظه، ذوق گوشــوار هها و بوی عطر خو شبوی مادرم از 

بین رفت.

اسم آن پسـر را حتی به یاد ندارم، اما حســی را که آن روز 

داشتم،هنوز فراموش نکرد هام. وقتی به خانه برگشــتم، 

گوشوار ههایم را با غمی عجیب درآوردم و به دست مادرم 

دادم؛ چون حس م یکردم آن گوشوار هها فقط زمانی به 

من تعلق دارند که جایگاهم اول باشد.

حالا که به آن روز فکر م یکنم، شـاید اتفاق خیلی بزرگی 

نبود؛ اما برای دخترک کوچکی که با شـــــــــــــــــــوق 

گوشـوار ههایش را پوشـیده و عطر مادرش را پنهانی زده 

بود، اتفاق جد یای بود.
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از زمانی که حافظ هام یاری م یکند، هرگز تابستان را دوست 

نداشــت هام. از هوای گرم و ســـوزان، بیزار و گریزان بود هام. 
ٔ تابستا نها، پرده ضخیمی را به پنجره اتاقم نصـب م یکردم ٔ

تا میان من و آفتاب، نقش میانجی و فرشــته صـــلح را بازی ٔ

کند. باید از شــهر «پکه و پوســـتین» باشـــی تا بدانی چی 

م یگویم. تابسـتان های مزار همیشــه ب یرحم است؛ مانند 

پدراندری که طفل یتیم خانمش را ســـــیلی م یزند که چرا 

نتوانسته است امروز پول بیشـتری از رن گکردن کف شهای 

مردم به دست بیاورد.

شـهـر 
پکه و پوستین

صدیقه خلیل

مکتب مولانا جلا لالدین محمد بلخ�،

مزارشریف، بلخ
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سوزان است؛ مثل قلب تاجی کپســـری که دل به دختر 

هزاره داده اســــــــــــت و ب هخاطر اختلاف مذاهب، به 

معشـــــــوق هاش نرسیده و  شب و روز، از دست او، قلب 

بریانش قطر هقطره آب م یشود.

داغ اسـت؛ مثل اشــ کهای مادری که کنار تابوت فرزند 

جوانش مویه م یکند و نفر تانگیز اســت؛ مثل دختری 

که وارد رابطه با مرد متأهلی م یشود و بسـاط شادی یک 

جمع را ب رم یچیند.

از خانه ما تا مکتب، پانـزده دقیقه راه بود و من به یاد دارم ٔ

که تابســــتا نها، موقع مکت برفتن، از فرط گرما، چادر 
َ

ســفید کتان یام را با آب تر کرده، به ســرم م یانداختم تا 

رـا آفتاب  راه چند دقیق های مکتب را تاب بیاورم. زیـــــــــ

سوزان، مانند هیولای آتشــین افســان ههای مادربزرگم، 
نیز ههای آتشین خود را ب یرحمانه بر فرق من فرو م یبرد ُ

و گاهـــی گمان مـــ یکـــردم آ نقدر نــــزدیکم آمده که 

م یخواهد مرا محکم گرفته و با یک نفس، قورت بدهد.

آری، دوســت نداشــتم و دوســـت ندارم روزهای آفتابی 
تابســـــتان را، چون چند هفته ی کبار، من را حتما روانه ًٔ

درما نگاه می کرد و من هم در صنف مکتب، غیرحاضـر 

محسوب م یشدم.

ِ«یخمک»فروش دم دروازه مکتب ما همیشـــــــه در این ٔ
فصـــــــل داغ، سود خوبی م یکرد؛ چون همه به سوی 

رـای خــریدن یخمک و ک مکــردن  غـرف هگک کوچکش بـ

عط ششان م یدویدند. تابســـــــــتان که تمام م یشد، 

پوســت صــورت و دســـ تهایم که آفتاب ســـوخت هگی 

داشــــت، ک مکم رنگ عوض م یکرد و آن خو شحالی را 

نم یشود توصیف کرد...

یک روز که مثل همه روزهای دیگــر به مکتب رفته بودم، ٔ
حادثه جالبــی را دیدم؛ آن هم از با نم کتـــرین دختـــر ٔ

ِمکتب. «صفیه» که قد کوتاه، موهای سیاه و صورت گرد  ِ
با بینی کشــیده و چشــم و ابروی سیاه و درشت داشت؛ 

موهای ســــیاه و مجعدش را خیلی وق تها د ماســــبی 

م یبسـت و حسـاسیت خاصی با چادر داشت. همیشــه 

شـــــبیه شـــــا لگردن روی گردنش م یانداخت، ب هجز 

جاهایی که مجبور م یشد چادر را بر سرش کند. بیشـتر 

اوقات در دهلیز ها بود نه در صـنف درســی. و این باعث 

شده بود خیلی از استادان و شاگردان او را بشــــناسند. 

صــفیه لبخند مهربانی داشـــت؛ طوری که به روی همه 

تقدیم م یکرد و گود یای که در کوم هاش ب هشکل خاص 

و قشــنگی ایجاد م یشد، آن لبخند را تا مد تهای زیاد، 

در ذهن طرف مقابل ماندگار م یساخت. 

کنار پنجره فلزی صنف، جای نشـسـتن من بود و خیلی ٔ

وق تها در خیا لباف یهای خودم غـرق بودم. درخ تها، 
ســـبز هها و گ لهای رنگارنگ، بیرون از پنجره صــــنف، ٔ

محل جولان خـــــیالات من بودند. با هـــــی چکس انس 

نداشتم و کمتر کســــــی حر فزدن و خندیدن مرا دیده 

بود. گاه، مورچ های را تا جایی که دیده م یشــد، تعقیب 

م یکردم و گاهی، معاشــــــــرت دو پرنده را با دقت زیاد 

م یدیدم. گاهی، چند روز متواتر، به رشـــــد گیاهی و یا 

بازشدن گلی دقت م یکردم تا ببینم هر روز چ ه تغییراتی 

در آن پیدا م یشود.

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو
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یک روز غرق در باز یگوشــــــ یهای فکری خودم میان 

ســبز هها و گ لها بودم و دقت بیش از حد به هر گ لبرگ، 

حشــــــــره و تکا نهای ملایم که از گذشتن باد از محل 

زند هگی شــان، در وجود آ نها ایجاد م یشــد، بودم؛ که 

ی کباره با صدای جنجال دو دختر از فکر پریدم.

یک دختر قلدبلند با موهای رن گشـــده و چهر های که از 

آن خشـــــــم م یبارید، در صحن مکتب روب هروی صفیه 

ایســــتاده بود و داشت جی غوداد م یکرد. از بازو بندش 

متوجه شدم عضــــــــو تیم ثارندوی مکتب است. صفیه 

ب یهیچ حرفی از او چند قدم دور شد. اما ناگهان صدای 

دختر قدبلند، بلندتر شـد و گفت: «هرچه ولگرد اسـت، 

در این مکتب جمع شده است.»

رـکت  بدون هیچ حــــــرف و حدیثـــــــی و با یک حــــــ

غیرقاب لپی شبینی، صـــــــفیه دوید و از آ نجایی که قد 

کوتاهی داشت، با یک جمپ بلند از زمین، دسـتش را به 

صورت آن دختر رساند و سیلی محکمی حوال هاش کرد. 
ای نبار، صـــــدای قهقه من بود که آرامش صـــــنف را به ٔ

ی کباره، شکســـته بود. تا متوجه شدم،  د هها چشــــم،  

ب هشمول چشـم های استاد، با حالت تعجب به من خیره 

شده بودند...

بخش چهارم | برگشت به مکتب و روش نو
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دوران مکتب یکی از نادرترین، شــــــــــــگف تانگیزترین و 

تکرارنشـــــدن یترین روزهای عمرم بود. یادم نم یآید روزی 

غیرحاضر بوده باشم و یا بدون کارخان هگی وارد صنف شـده 

باشـــم. خیل یخیلی علاق همند بودم و برای لحظ هلحظ های 

که به مکتب م یرفتم، احسـاس افتخار و آسود هگی داشتم؛ 

چون در پی هد فها و رویاهایم قدم م یگذاشــتم واین برای 

من خوشایند و معرکه بود.

دختری بودم گوشـ هگیر و منزوی و کاری با ه مصــنف یهای 

رـگرم بود. بعد از تبدیلی  خود نداشـتم وسـرم به کار خودم س

ساع تها و آمدن استاد دیگر، کتاب را روی میز م یگذاشتم 

و مطالعه م یکردم و یا به درختان بلند و ســـــبزی که داخل 

حویلی مکتب قرار داشـت، نگاه می کردم و به اهتزاز بر گها 

م یاندیشیدم. 

صنف یهایم در بگومگوهای دوستانه سرگرم بودند و بیشــتر 

برای ســـــــپری کردن لحظ هها، برای غیبت و شـــــــوخی 

م یآمدند. نم یدانم، شاید انگیزه نداشتند برای پیشـرفت و 

ای نکه بخواهند مســتقل باشند و خودشان تکی هگاه محکم 

برای خود باشند؛ اما هر چه بود، زیبا بود و نادر.

لحظۀ
فرامو شنشدن�

صفیه هاشم� «دریا»

لیسۀ نسوان ده کیپک، کابل

 سال: ١٣٩٠ خورشیدی
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رـات دوره مکتم بـرمـ یگـردد به ٔ یکی از جال بترین خاط

ای نکه متعلم صنف ششم مکتب بودم؛ سو منمره و با این 

وجود، ک محرف و پنهان از چشـــــــم همه صنف یهایم. 

خوب یادم است کســــــی تصـــــــورش را هم نم یکرد 

صـنف یای به نام من دارند؛ به اسـتثنای دو صـنف یام که 

در پهلویم م ینشستند. 

امتحان چهارونی مماهه ســـــپری شــــــده بود و دوباره 

مکت بها آغاز گردید. خوب دقیق یادم اسـت که سـاعت 

سوم بود و استاد مضـــمون دینیات به صنف حاضر شد. 

اسـتاد داخل صـنف شــد و بعد از احوا لپرســی و ایجاد 
انگیزه برای همه ما، شروع کرد به پرسیدن نام کســـانی ٔ

که درجه اول، دوم و سوم را ب هدست آورده بودند. ٔ

او لنمره ما که «سمیرا» نام داشت، دختری بود هوشـیار ٔ

و ذکی از ولایت کابل، دســـــــــتش را بلند نمود؛ دختر 

قدبلند، باحجاب، خو شصورت و خندان. استاد برایش 

تبریک گفت. بعد، نوبت دو منمره شــــد که دختری بود 
ً

نســـــــــبتا مغرور و  پرحرف، البته صرف با صنف یهای 

نزدی کتر خودش. بعد نوبت من رسید. استاد چندین بار 

تکرار کرد و من که از قضــــــا دختر آرام، منزوی و سرگرم 

دنیای خودم بودم و چندان به درجه اهمیت قایل نـبودم 

ِو صـــرف خود در سخواندن برایم خوشــــحا لکننده و 

انگیز هدهنده بود، جواب ندادم. جالب ای نکه، هی چیک 

از صــنف یهایم هم مرا نم یشــناختند و من تا آن روز، از 

چشم همه پنهان و دور بودم. 

بخش پنجم | نسل پرشور و پویا
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ِبار سوم استاد نام درجه سوم را با صـدای بلند گفت ومن ٔ
با بلندکردن یک دســـــــــت، نم یدانم چه اتفاق افتاد. 

احســــــــاس کردم همه صنف یهایم مرا نظاره م یکنند ٔ

وهمی نطور هم بود. آ نها بعد از مدت شـش سـال، برای 

نخســــــــــتی نبار با من آشنا م یشدند و من، آن لحظه 

برا یشان حق دادم. صدایی بلند شـد و گفت: «اسـتاد، 

فکر نکنم این جزو صنف یهای ما باشد.» 

ِو بعد، م نم نکنان چیزی گفت که ندانســـــتم چه بود و  ِ
بقیه هم با تعجب م ینگریســــــــــــــتند. استاد، بعد از 

آرا مســـــــاختن صـــــــنف، ب هطرف من دید و با لبخند 

استادگون هاش که از قلبش سرچشـــــــمه م یگرفت، با 

چشــــ مهای قهو های و درشتش تبســـــمی کرد و برایم 

تبریک گفت و من فقط سر تکان دادم؛ همین.

برایم با تبسمی فرامو شنشدنی –که انگار تنها مختص به 

من بود و آن لحظه حس مــــ یکـــــردم همچون مادر به 

آغوشم م یکشـــد– گفت: «تو دختر لایق و مؤدب استی 

واما کوشــــــــــش کن که دیگر ای نقدر آرام و دور از نظر 

صنف یهایت نباشی و همیشـه بعد از درس، اولین نفری 

خواهی بود که درس مربوط به مضــــمون مرا تشــــریح 

م یکنی.»

با هر بار حر فزدن استاد، قلبم دلگرمی خاصی حاصـل 

م یکرد و وجودم آرام م یشــد و هر واژ های  که م یگفت، 

قلب و ذهنم را به خودش جذب مــ یکــرد. بعد از همان 

روز، با اشـتیاق دو چندان به صـنف حاضـر م یشـدم و از 

دیدارش لذت م یبردم؛ اگرچه بیشـــــتر نه، اما کمتر با 

صنف یهایم در تعامل بودم.

حالا هم که به یاد آن روز م یافتم، او مثل فرشــت های بود 

که در نقط های از زند هگــی من ظهور کــرد تا بفهماند که 
نباید وجودم را دســـــــــ تکم بگیرم و برای لحظ هلحظه ٔ

زند هگ یام تلاش کنم. او برای من آموخت که م یتوانم با 

رـافیانم، همچون  کمک و همکاری، به خودم و هم به اطـ

خورشید بدرخشــــــم و حس مهربانی و خوبی را انتقال 

دهم.

بخش پنجم | نسل پرشور و پویا



وقتـی به مکتب فکـر مــ یکنم، ناخودآگاه با یاد آن روزهای 

قشنگ، لبخند روی لبانم م ینشیند و چیزی در وجودم تازه 
م یشود. شاید شـیری نترین دوره زند هگی هر آدمی، همان ٔ

دوره مکتبش باشـــد؛ روزهای ب یدغدغه، شـــادمان یهای ٔ

ِب یدلیل با ه مصنف یها، هیجان داشتن کتا بهای نو، بوی 
کتا بهای کهنه، زنگ تفریح، قشـنگی لباس و چادر مکتب 

و حتی اضــــــــطراب امتحا نهایش. ب هنظرم هیچ دور های 

نم یتواند شیرینی آن روزها را دوباره برای آدم تکرار کند. 

برای من هم مکتب از بهتـرین روزهای عمـرم بود؛ روزهایـی 

که هنوز خاطر ههایش برایم عزیز اســــــــــت و یادآوری آن 

لحظ هها، دلم را به یک شـادی واقعی وصــل م یکند. گرچه 

مکتب ما حدود نیم ساعت تا چهل دقیقه از خان همان فاصله 

داشــت. من و دوســتانم، مجبور بودیم هر صــبح، زودتر از 

خانه بیرون شــویم. اگر از میان با غهای مردم م یرفتیم، راه 

نزدی کتر م یشد و حدود سی دقیقه طول م یکشـــــید، اما 

اگر از سرـک عمومی م یرفتیم، چهل دقیقه در راه بودیم. با 

ای نحال، هی چوقت از دوری راه شـــکایت نداشـــتیم؛ فقط 

م یخواســتیم به مکتب برســیم و از در سها عقب نمانیم و 

صنف یها یمان را ببینیم.

بی کهای نو
و س گهای باغ

علیا حکیم�

سال: ۱۳۹۰



شمارۀ ۱، خرداد/جوزا ۱۴۰۵   ۱۱۵ | مجلۀ گندمین

در مکتب زیاد درس مــ یخواندم و او لنمـــره عمومـــی ٔ

بودم. ب هخاطر مســــوولی تهایی که داشتم، همیشــــه 

تلاش م یکردم سـر وقت به مکتب برســم. هر صــبح که 

بیدار م یشدم، نخسـت به مســجد م یرفتم و در سهای 

دینی م یخواندم، بعد با عجله آماده م یشــــــــدم تا به 
ً

مکتب بــروم. معمولا من زودتـــر از همه از خانه بیـــرون 

م یشـــدم تا دوســـتانم را خبر کنم و با ه م، راهی مکتب 

شویم، چون راه دور بود و تنها رفتن آسان نبود.

ٔ یک روز رفتم پشت دروازه خانه همسای همان تا خبر بدهم ٔ

وقت مکتب شــده. وقتی خواســتم داخل حویلی بروم، 

دیدم س گشان بســته نیســت. ترسیدم و پشــت دروازه 

ایســــــتادم. دوستم از داخل صدا زد: «م یآیم، منتظر 

باش.» 

او هنوز آماده نبود و نان صـــــــبح را آماده م یکرد. چند 

دقــیقه بعد، دوباره دروازه را ت کتک زدم و گفـــتم: «زود 

شو، ناوقت م یشه!» 

وقتی آمد، خندید و گفت: «دروازه ره زیاد ت کتک زدی، 

پدرم م یگفت وقتی شــــب م یخوابی، لباس مکتب ره 

بپوش و بخواب که صبح آماده باشی!»  

ما به این حـرف زیاد خندیده بودیم. یک روز دیگـر، من و 

چهار نفر از دوسـتانم با هم طرف مکتب م یرفتیم. چون 

ناوقت شده بود، تصمیم گرفتیم از میان با غها برویم. در 

راه، زنی را دیدیم که از باغش به طرف خانه برم یگشت. 

ســـلام کردیم و در حال احوا لپرســـی بودیم که ناگهان 

سگش آمد و شروع کرد به دنبا لکردن ما. ما هم از ترس، 

پشـــــت همان خانم جمع شدیم تا نجا تمان بدهد، اما 

سـگ آرام نم یشـد. خانم بیچاره، میان ما و سـگ مانده 

بود و ما پنج نفر، پشـت سر هم، به دور خانم م یدویدیم و 

سگ هم دنبال ما.

خانم صدا م یزد: «ایستاده شوید!» 

و ما از ترس م یگفتیم: «سگ ما ره پیش داره!»

م یگفت: «همرای بی کتان بزنینش!» 

و ما جواب م یدادیم: «نه، بی کهای ما نو اســـــت، پاره 

م یشه!»

آخر، خود همان خانم و یکی از دوســـتانم ســـگ را دور 

کردند و سـگ فرار کرد. آن روز، آ نقدر خندیده بودیم که 

هنوز هم وقتـی یادش مـ یافتم، لبخند مـ یزنم. یک روز 

دیگر، بعد از شش ساعت درسی از مکتب بیرون شـدیم. 
ً

هوا بســـیار خراب بود؛ آسمان کاملا با ابر پوشیده و هوا 

تاریک شــده بود. باران ب هشــدت م یبارید، طوری که به 

سختی م یشد روب هرو  را تشــــــــــخیص داد. ما چتری 
ًَ

نداشــــــــتیم و لبا سها یمان کاملا تر شــــــــده بود و 

نم یدانستیم چه کنیم. همان وقت دیدیم یک ریکشـا از 

دور م یآید. دختر مامایم پی شتر از ما رفت و صـــــدا زد: 

«طاهر جان! طاهر جان! ما ره تا خانه برسان!»

ریکشا ایستاد و راننده گفت: «بالا شوید.»

ما هم خوشـــحال ســـوار شــــدیم. کمی که راه رفتیم و 
ً

خیا لمان راحت شـد، فهمیدیم راننده اصـلا طاهر جان 

نبوده! یک مرد که نسالی که داخل ریکشا نشسته بود، 
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به راننده گفته بود ما را ســــــوار کند، چون دیده بود زیر 

باران تر شـدیم. ما از ته دل از آن مرد و راننده سـپاسـگزار 

بودیم و بعد از آن ماجرا، تا سا لها هر وقت ریکشــــــــــا 

م یدیدیم، همان خاطره برا یمان زنده م یشــــــــــد و 

م یخندیدیم.

واقعا هر لحظه مکتب یک خاطره عزیز اسـت. شـاید این ًٔٔ

خاطرات برای دیگران خیلی خاص نباشــــند، اما من با 
ً

یادکردن آن روزها، قلبا خو شحال م یشـــوم و آرزو دارم 

روزی برســـــد که درواز ههای مکتب دوباره به روی تمام 
دختران نازنین وطن باز شـود و همه دختران بتوانند این ٔ

دوره شـــیرین را ی کبار در زند هگ یشــــان تجربه کنند. ٔ
گرچه این دوره، دوره کودکی و نوجوانی اســــــت و آدم ٔ

هنوز خیلی چیزها را نم یفهمد، اما شــاد یهای خالص 

خودش را دارد. 

مکتب فقط خواندن و نوشـتن را به ما یاد نم یدهد؛ بلکه 

رفتارهای واقعی، دوسـت یها، روزهای ب یدغدغه و لذت 
ٔ ســــــاده زند هگی را به یادگار م یگذارد؛ خاطراتی که تا ٔ

پایان عمر فراموش نم یشوند.
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از صنف چهارم چیز زیادی یادم نمانده؛ نه نام بیشـــــــــتر 

ِاسـتادها، نه نمر ههای آخر ســال. اما هنوز صــدای کاردک 

«کاکاعبدل» را روی چوب ب هیاد دارم. صدایی آرام و خشک، 

شبیه خ شخش قلم روی کاغذ.

بهار که م یشد، صب حها زودتر از همیشـــــــــه راه مکتب را 

م یگرفتم. هنوز آفتاب کامل بالا نیامده بود که بکس آب یام 

را روی شانه م یانداختم و کوچه را نی مدویده، پشـــــــ تسر 
م یگذاشـــــتم. در راه، بوی خاک ن مخورده با بوی نان تازه ٔ

نانوایی قاطی م یشد و از دور، صدای زنگ بایســـــــــــکل 

شاگردها م یآمد.

حویلی مکتب همیشـــه زودتر از صن فها بیدار بود. درخت 

ِتوت وسـط حویلی، بر گهای تازه داشـت و زمین، از دویدن 
بچ هها، خا کآلود م یشـد. ی کطرف، چند نفر ســن گپران 

بازی م یکردند، ی کطرف دیگر، صـــــدای خنده و دعوای 

کودکانه بلند بود. اما نـــزدیک دیوار آفتا بگیـــر حویلـــی، 

همیشه گوش های آرام پیدا م یشد.

چو بهایی که
صدا شدند!

نورالهدا زاور

مکتب محمدصدیق فرهنگ، کابل
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کاکاعبدل آ نجا م ینشـــــســـــت. او ملازم مکتب بود. 

صـب حها دروازه را باز م یکرد، حویلی را جارو م یزد، زنگ 

تفریح را م ینواخت و برای اســــتادها از ســـــماور چای 

م یبرد. اگر صـــنفی بیش از حد ســـروصــــدا م یکرد، 

مدیرصــــاحب از دفتر صــــدایش م یزد: «کاکاعبدل، 

بچ هها ره آرام کو.» 

او هم ب یآ نکه عجله کند، طرف صــــــــــنف م یرفت و 

م یگفت: «بچا، ا یقدر شور نکنین، بازار خو نیســـــت، 

مکتب است.»

ِهمیشــه واسکت خاک یرنگ کهن های م یپوشید و پکول 
ک مرنگی روی سرش بود. اما چیزی که بیشـتر از همه در 

ذهنم مانده، دس تهایش است؛ دس تهای خشـــــک، 

تر کخورده و پر از خ طهای ریز، انگار ســـــا لها چوب و 
َ

کاردک، آرا مآرام پوســـتش را خورده باشــــند. وقتی نی 

م یســـــاخت، همان دســـــ تها، چوب را با دقت روی 

زانویش نگه م یداشــــــــــــتند؛ طوری که انگار چیزی 

شکنند هتر از چوب میان انگش تهایش باشد.

َ
در زن گهای تفریح، کنار دیوار م ینشــــــســــــت و نی 

م یســـــــــــــاخت. کاردک کوچکش را آرام روی چوب 

م یکشـــــــــید و تراش ههای نازک، یک ییکی روی زمین 

مــــ یریختند. بوی چوب تازه دورش مـــــ یپیچید و ما 

بچ هها، حلق هوار دورش جمع م یشـــــــــــدیم. هرکس 
ً َ

م یپرسید: «کاکا، نی مه جور نشد؟» و او تقریبا همیشـه 

همان جواب را م یداد: «صبر کو بچیم، جور میشه.»

همه منتظر مضـــــــــــمون خط بودیم. روزی که استاد 

م یگفت: «کتابچ ههای خط ره بیارین»، دیگر کســـــی 
َ

حواسش به درس نبود. بچ هها نخسـت ن یهای همدیگر 
َ

را نگاه م یکردند. اگر کســی نی تازه داشت، آهســته از 

قلمدانش بیرون م یکشـــید تا دیده شود. آن روزها فکر 
َ

م یکردیم که نی قشن گتر، یعنی آدم مه متر و باسوادتر.

َ
کاکاعبدل روی هر نی، نقش جدا م یکشـید؛ بعضـ یها 

گ لدار بود و بعضـــ یها، خ طهای پی چپیچ داشت. وقت 

نق شکشــــیدن، صورتش آ نقدر جدی م یشد که انگار 
َ

کار مهمی انجام م یدهد. برای ساختن هر نی، چند روز 

وقت م یگذاشت، اما هی چوقت عجله نم یکرد.

ً
یک روز، نزدیک زنگ رخصتی، دیدم چشم چپش کاملا 

سرخ شده است. کنار دیوار نشــســـته بود و باز هم روی 
َ

یک نی، نقش م یکشــــید. رفتم نزدیک و گفتم: «کاکا، 

چشــــمت چی شده؟» دستش را آرام روی چشـــــمش 

گذاشــــــــــت و گفت: «خارۀ چوب رفته بچیم… خوب 

میشه.»

اما خوب نشـــد. چند هفته بعد، همان چشــــم، ک مکم 

ســفید شــد. ما بچه بودیم؛ درســـت نم یفهمیدیم چه 
َ

اتفاقی افتاده. فقط م یدیدیم حالا نی را خیلـی نـزدیک 

صورتش م یگیرد و وقت نق شکشـــیدن، بیشـــتر مکث 

م یکند. بعضی وق تها خطی کج م یشد، چند لحظه به 

آن خیــره مـــ یماند، با کاردک، آرام روی چوب، ردش را 

ک مرنگ م یکرد و دوباره از نو م یکشــــــــید. آن وق تها 
َ

نم یفهمیدم چرا بعد از ســاع تها ن یســـاختن، گاهی 

کاردک را پایین م یگذاشت و چند لحظه چشــــــمش را 
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م یبست؛ میان هر خط، مکثی کوتاه م یافتاد.

َ
با آن هم، هی چوقت نی از دســــــتش نم یافتاد. آخرین 

َ
باری که برایم نی ســــاخت، خوب یادم مانده اســـــت. 

َ
آخرین نی را آرام در دســـتم گذاشــــت و گفت: «گمش 

نکنی بچیم، زیاد زحمتش کشیدیم!» 

َ
نی را گرفتم و در قلمدانم گذاشــــتم. تا صــــنف، حس 

م یکردم فردا، نگا هها روی آن م ینشـیند. بعضـی آد مها 
ب یآ نکه خودشان بدانند، آهسـته در حافظه آدم ریشــه ٔ

م یگیرند؛ آ نقدر آرام که آدم سا لها بعد، میان شـلوغی 

زند هگی، ناگهان با یک صــدا، یک بو یا یک تکه خاطره، 

دوباره به آ نها برم یگردد. حالا هر وقت صــــــــــــدای 

خ شخش قلم روی کاغذ را م یشــنوم، پیش از هر چیز، 

کاکاعبدل یادم م یآید؛ مردی که شــــــاید نامش جایی 
نمانده باشــد، اما هنوز در گوشـــ های از حافظه کودکی ٔ

من، زیر آفتاب بهاری مکتب نشـســته و آرام روی تک های 

چوب م یکشد.
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در صنف نشــــســــته بودم، غرق در افکار خودم که ناگهان 

شان هام تکان خورد. یکی از ه مصنف یهایم که همیشــــــــه 

کنارم م ینشـــســـت، با لبخند شیطن تآمیزی مرا از خیال 

بیرون کشید.

آن روز امتحان انگلیســـــی داشتیم؛ همان درسی که برایم 

مثل یک دیوار بلند بود که هــر چه بالا مــ یرفتم، پایی نتـــر 

مـ یافتادم. نه ای نکه نفهمم… فقط هــر بار که کتابش را باز 
ً ً

م یکردم، مغزم م یگفت: «فعلا نه، بعدا!»

دوســتم که از این وضــعیت من خبر داشـــت، با خنده آرام ٔ
گفت: «شـــــمع، امروز هم م یخواهی طبق معمول پارچه ٔ

سفید بدهی؟»

گفتم: «مثل همیشه… حداقل رنگش معلوم است!»

خندید و گفت: «ای نبار یک نقشه دارم… گوش کن.»

امتحان شروع شد. استاد پارچ هها را تقســــــیم کرد و همه 

مشـغول شدند. من هم مثل کســی که در حال حل معمای 

فلسفی باشد، به برگه خیره شده بودم، اما در واقع هیچ چیز 

امتحان انگلیس� 
و هنر نمای یهای 
یک شاگرد باز یگوش

شمع خموش

مکتب نسوان جوزجانان، سرپل  
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نم یفهمیدم. در همین حال، همان دوست باز یگوشـم 

شروع کرد به کارهای عجیب. انگار انگلیسی بلد باشد یا 

نه، با هوش خودش از چپ و راســــــــــت نگاه م یکرد، 

جوا بها را از روی ل بهای اســـــــــتاد حدس م یزد، از 

حرکات شـــاگردان کناری الگو م یگرفت و حتی ی کبار 

چنان با اعتمادب هنفس جواب نوشـــت که خودم شـــک 
ً

کردم شاید واقعا بلد است!

من هم تلاش کردم مثل او باهوش باشــم، اما نتیج هاش 

این شد که جوا بهایم بیشـتر شبیه نقاشی مدرن شد تا 

انگلیسی. وقتی پارچ هها جمع شد، استاد طبق معمول 

گفت: «فلانی، بیا پیش تخته.» 

دلم ریخت. رفتم و هر چه تلاش کردم یک جمله درسـت ٔ

رـار  بخوانم، کلمات مثل مهما نهای ناخوانده از دهانم ف

م یکردند. آخرش فقط ســــــــــــکوت کردم و با لبخند 

خجال تزده به استاد نگاه کردم. استاد آهی کشــید، اما 

ای نبار لبخند کوچکـــــــــــی هم زد و گفت: «تو هنوز با 

انگلیسی دوست نشد های… برو.»

ً
پارچ هام دوباره برگشــــت و ای نبار سفید نبود، اما تقریبا 

امیدی هم نداشت. وقتی نشـســتم، دوستم آرام گفت: 

«دیدی؟ من هم بلد نبودم، ولی حداقل شــــــــکلش را 

قشنگ نوشتم!»

من فقط خندیدم. همان لحظه فهمیدم بعضـــــ یها در 

امتحان هم درس م ینویســـــند، بعضـــــ یها هم فقط  

«نمایش مهارت بقا» اجرا م یکنند.
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اواسط تابســــتان، حوالی ساعت دو بعدازظهر بود. من آن 

روزها، شاگرد صنف ششـــــــــم مکتب بودم. صنف بزرگ و   

پرجمعیتی داشــتیم و ردی فهای چوکی تا آخر پر م یشــد. 

آفتاب بیرون ب یوقفه م یتابید و گرمای صــــــــــنف آ نقدر 

سنگین بود که نف سکشـیدن را سخت م یکرد. پنجر هها باز 

بودند، اما حتی نسیمی هم به داخل راه پیدا نم یکرد.

از بیرون، صــدای چند دختر از دور به گوش م یرســـید که 

دنبال هم مـــ یدویدند و مــــ یخندیدند. من در ردیف اول 

نشــســته بودم و فقط دلم م یخواست که درس زودتر تمام 

شود. بیشـــــتر به این فکر م یکردم که زنگ بخورد و بروم از 

کراچی پیش مکتب چیزی بخرم.

ظهری که تمام نشد

مروه دریان

لیسۀ نسوان توتیا، کابل
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سر ساعت ریاضی بود و استاد با صدای بلند م یخواند و 

روی تخته م ینوشـــــــت. او مرد بلندقامتی بود با ظاهر 

خشـن، اما در کل خو شبرخورد بود. گاهی وسط درس 
شوخی م یکرد و صدای خنده دخترها بلند م یشـد، اما ٔ

در امتحا نها سخ تگیر بود.

صـــنف را ســـکوت فرا گرفته بود و ما همه خیره به تخته ٔ

سیاه، چشـم دوخته بودیم. وسط سکوت صنف، صدای 
ً گریه آرامی بلند شد. یکی از دخترها که دوست نســــبتا ٔ

صــــــــــــــمیمی من هم بود، زده بود زیر گریه. رنگ از 

رخسـارش پریده بود و صورتش سفید شده بود. او سعی 

مـ یکـرد خودش را جم عوجور کند و ما را از خود دور نگه 

دارد.

اســتاد که دید، نزدیکش شـــد و علت را پرســـید، اما او 

رـار  جوابی نداد و فقط گری هاش شــدیدتر شـــد. به اصــ

اســتاد، برای بیرو نشــدن از صـــنف مقاومت م یکرد و 

حاضـر نبود از جایش بلند شــود. من و دوســتم، او را به 

اجبار بلند کردیم تا از صــنف بیرونش ببریم. تا از جایش 

بلند شد، یکی از صنف یها صـدا زد: «نگاه کنید... جای 

"آسیه" پر از خون است.»

 چند ثانیه هی چکس چیزی نگفت. اسـتاد فقط ســکوت 
کرد و نگاهش را از ما گرفت. پ چپ چهای کودکانه دختران ٔ

شـــــــروع شــــــــد. آ نها به همدیگر نگاه م یکردند و 

م یپرسیدند: «چی شده؟ خون از کجا آمده؟»

من فکر کردم آسیه مریضـــــــی خطرناکی دارد؛ چیزی 

شبیه سـرطان که آدم خون بالا م یآورد. یکی از دختران 

م یگفت: «شــــاید جایی از بدنش پاره شــــده و نیاز به 

پانسمان دارد.»

ً
بعضـــــــــ یها زیرلب م یخندیدند.هی چکدا ممان واقعا 

نم یفهمید چه اتفاقی افتاده اســـــــت. آســــــــیه که 

چشــ مهایش را به زمین دوخته بود، پاهایش م یلرزید و 

انگشـــ تهای دستش را گره کرده بود. نف سهایش تند 

شده بود، فکر م یکردم م یخواهد ضعف کند.

ســــرش را بلند کرد و با نگا ههای التما سوار به من نگاه 

کرد. او وحشــــــــــ تزده شده بود و میان آن همه نگاه، 

کوچ کتر از همیشـه به نظر م یرسید. روز بعد، وقتی که 
ً

خواســتم عمدا با او صــحبت کنم، نگاهش را دزدید و با 

من چش مدرچشم نشـد. بعد از آن، آسیه دیگر هی چوقت 

زنگ تفریح کنار ما نم یایســــتاد و کمتر حرف م یزد. او 

آخرین کسـی بود که به صنف م یآمد و نخسـتین کسـی 
بود که صـــنف را ترک م یکرد. در جم عهای دوســــتانه ٔ

دختران شرکت نم یکرد و کمتر به مکتب م یآمد.
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برای من، آن خون و آن رفتار آسیه  معمای عجیبی شـده 
بود. دو ســــــــال بعد، وقتی مادرم برای اولی نبار درباره ٔ

عادت ماهوار (پریود)، با من حرف زد و توضــــیح داد که 

این خو نریزی بخش طبیعی از بدن زن اســــت، تازه به 

آسیه فکر کردم و فهمیدم که آسیه هیچ مریضــــــــ یای 

نداشــــته؛ او فقط پریود شـــــده بود؛ اتفاقی که آن روز 

هی چکدا ممان دربار هاش چیزی نم یدانستیم.

ســـــا لها گذشـــــته، ولی من هنوز هم وقتی به او فکر 

م یکنم، چیزی در دلم سنگین م یشـود. گویی آن ظهر 

تابســـتان گذشته، اما اضطرابش نه. هنوز هم بعضـــی 

صب حها، قبل از بلندشدن از تخت، نخست ملافه را نگاه 

م یکنم…
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«مکتب» فقط یک کلمه اســـــــــــت؟ هروقت به این کلمه 

رـاتــی فـــرو مـــ یروم که ب هگون های  بــرمــ یخورم، به خاطـ

ناگســـســـتنی با من پیوند خورد هاند؛ خاطراتی که جهان 

کودکی و نوجوان یام را ســــــاخت هاند. آ نوقت دغدغ ههایم 

کوچک بودند، اما حالا بـــــزر گاند؛ مانند خودم. هنوز هم 

دخترک مکتب یای هســــــــتم که این کلمه برایش ب هشکل 

دیگری، خاطره م یســازد. من دیگر مکتب نم یروم. لباس 

سیاهم را که چند سال در انتظار پوشید هشدن مانده بود، به 

دخترک همسای همان دادم. خواهرم با چادر سفید مکتب یام 

شیشــــ هها را تمیز م یکند. من هر شب و هر روز به این فکر 

مـــــ یکنم که کاش مکتب را تمام کــــــرده بودم؛ تا مجبور 
نم یشدم این روزها آ نقدر پشـت صفحه موبایل، با آد مهای ٔ

مجازی بنشــینم که چشـــ مهایم درد بگیرند و دوباره سراغ 

عین کهایم بروم. 

همیشــه با دیدن عین کهایم یاد مکتب م یافتم؛ چیزی که 

روزگاری از آن نفرت داشتم. در مکتب تنها کســـی بودم که 

عینک م یپوشید و همین باعث م یشـد خیلی اذیت شـوم؛ 

رـکس که عینک  گویی موجود عجیبی بودم. آن وق تها به ه

مکتب را 
از ما گرفتند

طوبی انصار

مکتب نجی بالله شهید، 

فی ضآباد، بدخشان
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م یپوشـید، م یگفتند: «عینکی چاینکی، چا یته بخور 

صبکی.» تا صنف چهار، پســـرها هم در مکتب ما درس 

م یخواندند و با همین جمله اذیتم م یکردند. 

این ماجرا از همان روزهای نخســــت مکتب شروع شده 
ً

بود؛ یا دقی قتر بگویم، از روز دوم. چون روز نخست اصلا 

به مکتب نرسـیدم. نم یدانم چند روز یا چند هفته پیش 

از آغاز مکتب، لباس و وســـــــایلم را آماده کرده بودم. با 
«مریم»، دختر همســای همان، قرار گذاشته بودیم فردا با ٔ

هم به مکتب برویم؛ نخســــــتین روز مکتب هردو یمان 

بود. اما مــــــریم با مادرش که معلم بود رفت و دنبال من 

نیامد. موهایم را دوتایی بســــــته بودم؛ مدلی که بعدها 

میان ما و ه مصـــــنف یهایم به «موی مکتبکی» معروف 

شده بود.

در همان روز نخسـت گم شدم و گری هکنان دوباره به خانه 
برگشـــــتم. شاید نشـــــانه گ مشد نهای امروز من بود. ٔ

آ نوقت معنای گ مشـدن را نم یفهمیدم، اما امروز خیلی 
خوب م یفهمم. روز بعد، خانم معلم از هم همان خواست ٔ

اس مها یمان را روی تخته بنویســـــــــیم. فقط چند نفر 
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توانســتند بنویســند. هی چکدام از پســرهای صنف بلد 
ِنبودند. من از قبل، با کمک لغ تنامه کوچک «انگلیسی ٔ

ـ فارســی»، که برادرم برایم داده بود، الفبای فارســـی و 

انگلیسی را یاد گرفته بودم.

روی تخته نوشته شده بود: «صبا، سدره، حســـــــــنا و 

مروه…»

خانم معلم صـــــدایم زد: «دخترجان، بیا اســــــمت را 

بنویس.»

تمام تنم لرزید، چون خیلی خجالتی بودم. رفتم ســــــر 

تخته و نوشتم: «طوبی.»

خانم معلم با لبخند شـروع کرد به هجا کردن: «ط ـ و ـ ب 

ـ ی»

پسرها شروع کردند به خندیدن: «طوبییی!»

خانم معلم گفت: «نه، طوبا ای نطوری نوشته م یشه.»

بعد از آن روز، هر وقت م یخواســــــــــتند اذیتم کنند، 

ِم یگفتند: «طوبیی عینکی چاینکی.»

وقتی او لنمره شـــدم، ماجرای تاز های شـــروع شــــد. 

«صــبا»، ه مصــنف یام، قبول نداشــت بعد از نام من در 

حاضــری، نام او خوانده شـــود. م یخواســـت خودش 
ُ او لنمره باشد. صبا دختر پرجسارت و پرحرفی بود و من ُ

حتی نم یتوانســـــــــتم از خودم دفاع کنم. خانم معلم 

مجبور م یشد بگوید:«هردو یتان او لنمره هستین.» 

بعد، نا مهای ما را ای نطور م یخواند: «طوبی، صبا.» 

اما صبا باز هم اعتراض داشت. فکر کنم صـنف دو یا سـه 

رـای  بودیم که خانواد هاش به کابل کوچ کـردند، اما ماجـ

او لنمر هگی تا روزی که مکتب بســته شد، ادامه داشت. 

در صف نخست، کنار «سدره» م ینشستم. دوستی ما از 

هما نجا شروع شد. برای نخســـتین در زند هگی، با آدم 

دیگری صــمیمی شــده بودم. ســدره برایم خیلی عزیز 

بود؛ چون او کســی بود که حر فهایم را م یفهمید و مرا 

درک م یکرد. ما خیلی شـــبیه هم بودیم؛ یا دســــ تکم 

خودمان چنین فکر م یکردیم. 

قرار گذاشـــــــته بودیم هر روز زودتر به مکتب بیاییم و تا 

زمانی که در سها شـروع م یشــوند، دور حویلی مکتب 

بگردیم و قصـــه کنیم. ما از هر گوشه برای خود داستان 

م یساختیم. «زنبورها و خواهرهایت» و «درخت ناجو»، 

از نخستین داستا نهایی بودند که باهم زند هگی کردیم. 
بیرون صــــنف ما لانه زنبوری بود که گاهی زنبورها از آن ٔ

بیرون م یشـدند و داخل صـنف م یآمدند. چون ســدره 

خواهر نداشــــــت، به شــــــوخی م یگفتم: «زنبورها و 

خواهرهایت.»

درخت ناجو را که آن وقت مثل ما کوچک بود، نشــــــانه ٔ

دوســـــت یمان انتخاب کرده بودیم. وقتی برای هم نامه 

م ینوشــــــتیم، بعد از خواندن، آ نها را زیر درخت دفن 

م یکـردیم و روی خاکش آب مـ یریختیم. بعدها درخت 

ناجو بزرگ شــــد؛ و حالا فکر م یکنم باید خیلی بزر گتر 

شده باشد. 

زیر همان درخت م ینشستیم و از آینده حرف م یزدیم؛ 

آیند های که هر روز شـــــکل تاز های م یگرفت. من د هها 

رشته را انتخاب م یکردم، اما در کنار هم هشان همیشــه 

م یخواستم «نویســــــنده» شوم. سدره م یگفت وقتی 

«وزیر معارف» شد، سیســتم آموزشی را تغییر م یدهد و 
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کانکور را از بین م یبرد؛ چون هردوی ما از نظام آموزشی 

و استادا نمان انتقاد داشـتیم. م یخواسـتم وقتی بزرگ 
شدیم، درباره همین چیزها کتاب بنویســیم. آن وق تها ٔ

م یترسیدم؛ اگر معل مها یمان بفهمند، چه؟

رـگــز مکتب را تمام نکــردیم و بــرنام ههای بلند ما،  ما هـ
برخلاف قد درخت ناجو، متوقف شــــــدند. حالا چهره ٔ

ُ
دیگری از زند هگی را دید هام. نه ســــال مکتب را در کنار 

ه مصــــــــــــــنف یهایی تجربه کردم که واقعی بودند؛ 

ه مصــــنف یهایی که صـــــدای خند هها یشـــــان در 

دهلیزهای مکتب م یپیچید، کنارم م ینشـسـتند، باهم 

قصه م یکردیم، قهر م یکردیم و دوباره آشتی. 

اما حالا مکتب را در زیـــرزمی نها، خان ههای مخفــــی و 

پشـــــــــــت صفح ههای موبایل تجربه م یکنم. حالا با 

دخترانی ه مصـنفم که فقط در صــفح هها وجود دارند و 

گاهی حتی صدا یشان هم ب هدرستی به من نم یرسـد. 

شـاید برای همین اســت که «مکتب» برای من فقط یک 

کلمه نیسـت. مکتب، برای من بخشـی از زند هگ یست؛ 

بخشی از کودکی و نوجوان یام که ناگهان ناتمام ماند. 

از عین کهایی که دوســ تشــان نداشــتم، تا «زنبورها و 

خواهرهایت»، تا «درخت ناجو»ای که قصـــــــــــ هها و 

نام ههای ما زیر آن دفن شــــــــــد هاند. ما مکتب را تمام 
نکردیم؛ مکتب در میانه راه از ما گرفته شـــد. شـــاید در ٔ

نخستین روز مکتب گم شدم، اما ای نبار گم نخواهم شد. 
با همه ای نها، هنوز دلم م یخواهد روزی از سخت یهایی ٔ

بنویســـــــــم که با آ نها مکتب را تمام کردم؛ هرچند نه 

آ نگونه که باید.
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ما سال نودوشش از مکتب فارغ شدیم.  یعنی حالا هشـــت 

سـال از فراغت ما م یگذرد. از دوازده سـال مکتب، نه سـال 

آن را در مکتب متوسطه خواندیم و سه سـال آخر را به مکتب 

لیسه انتقال داده شدیم.

بهترین دوران مکتب من به همان ســـــــــــا لهایی مربوط 

م یشود که در مکتب متوسطه بودیم؛ سا لهایی که بســیار 
پرانرژی بودم. با خو شحالی به مکتب مـ یرفتم. از روزهای ُ

جمعه بدم م یآمد، چون نم یتوانســــــــتم مکتب بروم. در 

در سها و تمام برنام ههایی که در مکتب برگزار م یشـــــــد، 

اشــتراک فعال داشـــتم. آن ســـا لها هر لحظ های را که در 

مکتب ســـــــــپری م یکردم، همراه با حس خ و شحالی و  

آن آرزوها

منیژه عسکری

مکتب الحاقیه (سنگ نهر فعل�)، 

بدخشان

 سال: ۱۳۹۲ خورشیدی
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خو شبختــــــــــی بود و دلیل تمام آن ح سها، بودن با 

دوستان و رفیقانم بود.

ما ســه رفیق بودیم که در یک کوچه بزرگ شـــده بودیم. 

علاوه بر ای نکه همســایه بودیم، بعد از مدتی ه مصنفی 

هم شدیم. یکی از رفیقانم چند سال نخســت با ما نبود و 

فکر م یکنم وقتی صنف ششـــــــــــــــــم بودیم، او هم 

ســ هپارچ هاش را به مکتب ما آورد و ه مصــنفی ما شـــد. 

هنوز هم یادم هســـــت که از ه مصنف یشد نمان چقدر 

خو شحال بودم. اولین کاری که کردیم این بود که من و 

رفیق دیگرم، تمام مکتب را به رفیق ســـوم یمان که تازه 

آمده بود، نشان دادیم. بعد، هر کسی را که م یدیدیم، با 

هیجان از ه مصنف یشد نمان قصه م یکردیم.

فکر م یکنم بهترین قســــمت مکتب، همان وق تهایی 

بود که از خانه تا مکتب با هم مــــــــــــــ یرفتیم و بعد از 

رخص تشدن هم با هم برم یگشتیم. وقت مکت برفتن، 

یکـی از رفیقانم دنبال من به خانه مــ یآمد و بعد هــر دو 

دنبال رفیق سوم یمان م یرفتیم. حالا که ح سوحال آن 

زمان را ب هیاد م یآورم، م یفهمم چقدر از دید نشـــــــان 

خو شحال م یشدم. بعد از ی کجا شدن، قصــه و خنده 

م یکردیم و راهی مکتب م یشدیم.

هنوز هم صــــــــدای رفیقم که وقت مکت برفتن دنبالم 

م یآمد، در گوشم مانده است. هنوز «م» صدا کردنش را 

فراموش نکرد هام. گاهی همان صــــدا ناگهان در ذهنم 

زنده م یشــود و دلم را عجیب م یگیرد. آن زمان شـــاید 

فکر نم یکردیم این روزهای ســــــــاده، روزی به یکی از 

دلتن گکنند هترین خاطرات زند هگ یمان تبدیل شوند.

در صنف ما معمولا هر کســــــی با گروه س هنفره خودش ًٔ

م یگشـــــت. بیشـــــتر وقت مکتب را با همان دوستان 

نزدی کشــــان ســــپری م یکردند. ما هم چنین بودیم. 

روزهایـــی که یکــــی از ما مکتب نمــــ یرفت، نبودنش 

ب هشدت احسـاس م یشد و آن روز، حا لوهوای همیشـه 

را نداشــــــت. روزهایی هم که دو رفیقم نم یآمدند و من 

تنها به مکتب م یرفتم، برایم بسـیار سخت بود. تمام روز 

را با خســـــت هگی و ب یحوصلگی در صنف م یگذراندم. 

برای همین، بعضــــــــــی وق تها اگر دو نفرمان مکتب 

نم یرفتیم، نفر ســوم هم فقط ب هخاطر نبودن ما، مکتب 

نم یرفت.

ما ســـــه رفیق در ردیف اول صــــــنف، روی یک چوکی 

م ینشـــســـتیم. یک روز، یکی از ه مصنف یها یمان به 

استاد مســوول حاضری پیشــنهاد داد که باید به ترتیب 

حاضری در چوک یها بنشـــــــینیم. وقتی استاد، جای 

نشـــســـتن ما را تنظیم کرد، دو رفیقم باید در ردیف دوم 

م ینشــســـتند و دو ه مصنفی دیگر قرار بود کنار من در 

ردیف نخست بنشینند.

آن روز، چون قرار نبود دیگر کنار هم باشـیم و چوک یمان 

جدا شــده بود، خیلی ناراحت شــدم. هرقدر کوشـــش 

کردم احساساتم را کنترول کنم، نتوانسـتم و گریه کردم. 
ً

آ نقدر گریه کرده بودم که چشـــــمانم کاملا سرخ شده 

بودند. وقتی اســـتاد آمد و پرســــید چرا گریه م یکنم و 

ه مصـــنف یهایم دلیلش را گفتند، اســـتادمان با خنده 
َ

گفت: «در این وقت و زمانه، کی چنین دوســــــتی پیدا 

م یشود که فقط ب هخاطر جدا شدن چوکی گریه کند؟»

حقیقت این بود که من رفیقانم را خیلی دوست داشـتم. 
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در آن زمان، آرامش ذهن و روانم در بــودن با آ نها بـــود. 

برای همین، روی آ نها خیلی حساس بودم.

بعد از جدا شدن چوک یها، مدتی نتوانســـــتم با شرایط 

جدید عادت کنم. همان ه مصنف یمان را که پیشـــنهاد 

داده بود باید به ترتیب حاضری بنشـــینیم، تا یک مدت 
ً

اصـــــلا همرایش صــــــحبت نم یکردم. حتی با آن دو 

ه مصنف یمان که قرار بود همرای من بنشــــــــــــینند، 

ه مچنان گپ نم یزدم. طوری با آ نها رفتار م یکـردم که 

انگار تقصیر آ نهاست. تا یک مدت طولانی نتوانسـتم با 

آ نها عادت کنم، چون نم یتوانســتم به زودی با کســی 

صمیمی شوم. اما بعد از گذشت چند وقت، هر کسـی با 

ه مپهلوهای جدیدش دوســـت شـــد. من هم، علاوه بر 

آ نکه با رفیقانم بودم، با دوتای دیگر ه مچنان دوســــت 

شدم.

ی کبار، نم یدانم چه شــده بود که با هر دو یشـــان قهر 

بودم. یکی از دوســـتانم برای چند روز به کابل رفته بود. 

وقتی برگشــــــت، باز هم همرایش صحبت نکردم. مثل 

همیشـــــه، خودش پی شقدم شد. روی یک ورق چیزی 

نوشت و به من داد. روی آن نوشته بود:

«حالا هم قهر استی و گپ نم یزنی؟»

من هم برایش نوشتم:

«قهر نیستم.»

رـای ما  بعد، از داخل بیکش تحف ههایــی را که از کابل بــ

آورده بود، بیرون کرد و به من داد. حالا دیگـر دقیق یادم 

ِنیســـــت چه چیزهایی بود، اما چور یها و کمان سرش 
هنوز در خاطرم مانده است.

تحف ههایی را که برایم آورده بود، خیلی دوسـت داشـتم و 

با دقت از آ نها نگ هداری م یکردم که مبادا خراب شوند. 

بین ما دخترها این رسم قشنگ همیشه وجود داشت که 

رـای هم تحفه مــ یگــرفتیم. لازم نبود چیــز  بـ یدلیل بـ

گرا نبهایی باشـــد؛ همان یک کمانک ســـر هم برای ما 

ارزش زیادی داشت و خو شحا لمان م یساخت.

از آن سـا لها زمان زیادی گذشـته اسـت، اما شـیرینی و 

قشـــنگی آن روزها هنوز هم از خاطرم نرفته است. حالا 

هر کدا ممان مصـروف زند هگی خودمان هســتیم. آ نها 

رفیقان خودشان را دارند و من هم رفیقان خودم را دارم.

زند هگی قابل پی شبینی نبود و نیســــت. هی چوقت فکر 

نم یکردم روزی ای نگونه از هم دور شــویم. روزهایی بود 

که بدون هم، حتی مکت برفتن برا یمان سـخت بود، اما 

حالا شـــاید ما هها و ســـا لها بگذرد و فقط گاهی از دور 

خبری از هم بگیریم.

با این همه، هنوز هم وقتی به گذشـــــته فکر م یکنم، از 
داشــت نشــان به خودم م یبالم. هم هشـــان دخترهای ٔ

نازنین و مهـربانـی بودند. یک روز به خواهـرم گفتم که تا 

حالا هرچقدر رفیق داشت هام، هم هشان انســـــــا نهای 

خوب و نیکی بود هاند.

فکر م یکنم یکی از بزر گترین شـــان سهای زند هگ یام، 

داشتن رفیقان خوب بوده است؛ رفیقانی که بیشترشان 

مربوط به همان روزهای مکت باند. روزهایی که شـــــاید 

ســاده بودند، اما حالا که گذشـــت هاند، م یفهمم چقدر 

باارزش و تکرارنشدنی بودند.
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هم هچیز از صـــــدای برخورد چنگک بر بدنه تارهای قالین ٔ

آغاز شد؛ صدای ی کنواختی که همیشـــــــه در بیخ گوشم 

م یپیچید، صــدایی که شـــور و هیجان درونم را م یبلعید و 

رویاهایم را چون آتشـــی کوچک زیر خاکســــتر، آرا مآرام به 

خاموشی م یکشــاند. با نگا هکردن به انگشـــتان کوچک و 

لرزانم میان تارها، سرنوشت مادرم را م یدیدم؛ زنی که انگار 

هزار حرف برای گفتن داشت، اما خاموشـ یاش سـا لها در 

وجودش ت هنشـین شده بود. زنی که سخت یهای زند هگی را 

ب یآ نکه حتی ی کبار «چرا» بگوید، پذیرفته بود و با سکوتی 

ســــنگین از کنار هم هچیز م یگذشـــــت. با وجود آن همه 

رویای دخترک� 
میان تا رهای قالین 
و لای صفحات کتاب 

مستوره علیا

لیسۀ ب یبی عایشۀ صدیقه،

 پلخمری، ب�لان

 سال: ۱۳۹۲ خورشیدی
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ناامیدی که من را در انحصــار خود درآورده بود، وقتی به 

کتاب دری صنف ششـــــــــــــــم نگاه م یانداختم، در 

کورســــــــــــــوهای تاریکی، در من جرق های از امید به 

زند هگ یکردن و ادام هدادن، از میان میل ههای ســــــرد و 

فلزی کارگاه قالی نبافی جان م یگرفت.

صـب حها سـاعت شـش، وقتی هنوز خبری از روشــنایی 

کامل آفتاب نبود، با چشــــــــــــــمان پر از خواب از جا 

برم یخاستم. با عجله کتاب دری صنف ششـم را از بیک 

آبی یونســــکویم بیرون م یکشـــــیدم و ور قزنان، میان 

قصـــ هها و شعرها گم م یشدم. انگار دیگر در آن تهکوی 

تاریک و ملا لآور نــــــــــــبودم؛ کلمات من را با خود به 

ســـرزمی نهای ناشــــناخته و دور م یبردند. اما عمر آن 

رهایی کوتاه و گذرا بود. کســــر ساعتی نم یگذشت که 

مادر صدا م یزد: «مســتوره، بیا! امروز باید یک بلســت 

ببافیم وگرنه تا بیســـت روز دیگر این قالین ختم نخواهد 

شد.» 

بعد من کورما لکورمال راهی همان جای همیشــــ هگی 

م یشــــدم؛ تهکوی تنگ با ســـــقف چو بهای بلوط و 

دیوارهای ســــنگ یاش که در دل خود یک کارگاه فلزی 

قالی نبافی را جا داده بود. گاهی بوی تارهای ن مکشـیده 

فضـــا را چنان غیرقاب لتحمل م یساخت که یک ساعت 

برایم یک روزم یگذشـــــت. با ای نحال، کتاب در یام را 
وســـط دو لبه قالین و گاهی میان تارهای بالای ســــرم ٔ

آویزان م یکردم تا بهتر خوانده بتوانم.

من آن وقت صـــنف شـــش مکتب بودم. با «ســــیتا» و 
«مژده»، ه مصنفی و همســــایه دیوارب هدیوار بودیم. هر ٔ

دوی آ نها چهار سـال بزر گتر از من بودند. سـیتا، دختر 

سرب ههوایی بود؛ انگار هیچ تشویشـی از روزگار نداشت. 

اما مژده نامزد داشت و سـال بعد، آمدن به مکتب را برای 

خود یک احتمال م یدانست. اما چیزی که ما هر سه نفر 

را با هم پیوند م یداد، علاقه به شــــــــــعرخواندن بود؛ 

هرچند، گاهی چیستا نگفتن را هم دوست داشتیم، اما 

در راه خانه تا مکتب همیشـه ترجیح م یدادیم شعرهای 

«محجوبه هروی» را زمزمه کنیم:

«صیقل زن، از آیینه دل، زنگ براندازٔ

بر شاهد مقصود پس آنگه نظر انداز.»

من همیشــه در ساعت درسی مضــمون دری، در ردیف 

اول م ینشــســتم؛ چون استاد دری خیلی خو شمرام و 

شـعردوسـت بود. او از شـاعران مختلفی چون «محجوبه 

هروی»، «سـعدی» و «سـیمین بهبهانی» برای ما شــعر 

م یخواند. و م یگفت: «زنی که شـــــــــــــعر خواندن و 

شـــــعرگفتن را بلد باشـــــد، دیوان هگی را بلد اســـــت، 

عاش قشدن را بلد اسـت و از همه مه متر، خودفهمیدن و 

خوددوس تداشتن را بلد است.»

سیتا با همان طبع چاق و شـادش خند هکنان م یگفت: 

«زنی که پول داشـــته باشـــد، به هی چکدام از ای نها نیاز 
ندارد!» این حرف سیتا در یک لحظه تصـــویر خســــته ٔ

مادرم را پیش چشمانم مجسم کرد. با خودم گفتم: الآن 

مادرم پای کارگاه مشـغول قالی نبافی است؛ باید ببافد و 

باید هم خیلی به سرعت گره بزند، وگرنه تا بیســـــت روز 

دیگر ختم نم یشود.
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رـکـردن به مادر بود، اما به نحوی به  ذهنم هنوز درگیـر فک

صــفح های که روی آن شـــعر محجوبه هروی بود، خیره 

مانده بودم؛ ای نکه زن باید شـاعر شــود یا به قول ســیتا 

پو لدار؟ اگر قرار است پو لدار شود، چگونه؟ و یا هم باید 

مثل مژده نامزد شــــــد و به رویاها خاتمه داد؟ یا به قول 

اسـتاد دری باید شــعر خواند و به زن و زنان هگی رســید؟ 

انتخاب کدا میک راه معقو لتری به نظر م یرسید، دقیق 

نم یدانستم.

در همین لحظه، زنگ سـاعت دوم نواخته شــد. قرار بود 

اســتاد قرآ نکریم بیاید، اما فکر من هنوز لای صــفحات 
کتاب دری سرگردان و ب یقرار بود. سیتا به شـانه چپم زد ٔ

و گفت: «دختر، ســــاعت دری تمام شـــــده، کتابت را 

ببند.  » 

همین که ســـرم را بالا آوردم، دیدم اســـتاد قرآ نکریم با 

ری شهای خین هشــده و لنگ چترمانندش، خیره به من 

مانده بود. با لحنی تند گفت: «ببند! این چیســـــت که 

م یخوانی؟ مگر مضــــــــــــــــــمون دری هم خواندن 

م یخواهد؟» 

در آن لحظه یاد همان ضــر بالمثل افتادم که م یگوید: 

«چش مهای ملا همیشه به دنبال سهم بزر گتر خربوزه یا 

دیگ همسایه است.»

اســـتاد قرآ نکریم یا همان ملا، گفت: «چادرها یتان را 

جلو بکشید تا موها یتان معلوم نشود.» 

سپس، همه را ایســــــتاد کرد و شروع به بازپرسی نمود. 

هفته قبل گفته بود که باید ســــــور ههای «آ لعمران» و ٔ
«النســـــاء» را حفظ کنیم، اما من فقط تا آیه چه لوپنج ٔ

توانسته بودم حفظ کنم؛ چون من و مادر از ساعت شش 
صبح تا دوازده شب قالی نبافی م یکردیم. ش بهایی که ٔ

برق نبود، من و مادر، چرا غدســتی را با دهان محکم نگه 

م یداشتیم و من با انگشــتان خســـت هام شروع به بافتن 

م یکردم. از میان بیس  توپنج همصنفی ما، تنها یک نفر 

موفق شده بود که ایســـتاده نماند؛ او شانس آورده بود، 

چون ملا تنها از آیات چه لوشش تا شصــــــــ تونه از او 

پرسیده بود و او توانســته بود از بر بخواند. اما از من آیات 

نو دونه تا صـدوسـه را پرسـید که یاد نداشـتم و مثل دیگر 

ه مصنف یهایم ایستاده ماندم.

ملا لحظ های پیش روی صنف ایسـتاد و بعد همه را از زیر 

نظر خودخواهان هاش گذرانده و گفت: «دختـر که بـزرگ 
شد، باید حجاب کند و نباید نگاه حریصـــانه مردان را به ٔ

خود جلب کند، وگرنه جایش در جهنم خواهد بود.» 

بعد از نیم ساعت تبلیغ، لین برق را از جیبش کشــــید و 

شــــــروع کرد به زدن. نوبت به من که رســـــــید، به یاد 

قالی نبافی افتادم؛ با خود م یگفتم اگر آن ســیم به کف 

دسـتانم اصـابت کند، شــاید برای چند روز نتوانم قالین 

ببافم. ب ههمین دلیل دستم را مشـــت کردم. سیم به بند 
دست و پشــــت ناخ نهایم اصابت کرد. جای ضربه لین ٔ

برق به پشــــت انگشـــــتان و بند دستم مهر شد و خون 

سـر خرنگی زیر پوســتم جمع شــده بود؛ انگار از جریان 

مانده بود.

آن روز، تل خترین روز برایم بود. بند هر دو دستم ورم کرده 
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بود و وقتی لبه آســــتینم روی زخم م یخورد، پوســــت ٔ

دســـــتم را ســـــوخت م یگرفت. آن روز هم هچیز برایم 

نفر تانگیز شده بود؛ خواندن، نوشتن و بیشـتر از همه، 

آن دیوارهای سنگی و تارهای قالین که فرصـت کافی به 

من نداده بودند تا آن ســـور هها را حفظ کنم. روزها برایم 

ب یمعنا و کس لکننده شده بود و نم یدانسـتم حالم بهتر 

خواهد شد یا نه. با همان حال، باز هم چنگک را که مثل 

کاردی برنده بود، برم یداشـتم، گر هها را محکم و با کینه 

روی تارهای سفید قالین م یزدم و آن را  پر از نقش و نگار 

م یکردم.

بعد از دو هفته، بالاخره قالین به آخر رســــــــید و آماده ٔ

فروش شـــد. مادرم را خیلی خو شحال م یدیدم، چون 

بعد از بیســت روز متواتر موفق شده بودیم قالین را ختم 

کنیم. روزی که مادرم قالین را از کارگاه برش زد، از میان 

دسـتگاه قالی نبافی کتاب در یام را یافتم که فرســوده و 

چملک شـــده بود. وقتی کتاب را برداشـــتم، دیدم لای 

ور قهایش پر از پشـــ مهای تار قالین شده بود که نوشته 

هایش درست دیده نم یشود. کتاب را تکاندم و پشــ مها 

را دور ریختم. ور قهای پار هشـد هاش را با شــکاســتیپ، 

چسپاندم.

وقتی روی کتاب را باز کـردم، انگار ت کتک کلمات به من 

م یخندیدند و م یگفتند: «مانده نباشی.» 

همان کلماتی که از دل دیوارهای ســــــــنگی و از میان 

تارهای سفید قالین دوباره به سویم برگشــــــــته بودند. 

راسـتش، بار دیگر کلمات در ذهنم جان گرفتند و شـوق 

خواندن و نوشــــتن در من زنده شـــــد. هرچند زیر لب 

م یگفتم که هنوز از دیوارهای ســــــــنگی بیم دارم، اما 

خطاب به خودم گفتم: «چه کســـــــــــــی رویاهای قد 

نارسید هام را در آغوش خواهد گرفت؟ چه کســی به من 

شوق با لوپردادن خواهد بخشید؟ مگر کسی هست جز 

خودم؟» 
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امتحان چهارنی مماهه مضمون ریاضی بود. خلاف معمول، ٔ

با اسـتادی امتحان داشـتیم که تازه به مکت بمان آمده بود و 

هنوز برا ی ما معمایی ناشــــناخته بود. اولین نفر امتحان را 

خلاص کردم. ب همحض بیرو نشدن از صـنف، دوسـ تهایی 

یکی از ه مصـــنف یهایم، مثل مور و ملخ بر ســـرم ریختند و 

ِِخواهش کردند که پاسخ پرس شها را در ورق های بنویســم تا 
به دوس تشان تقلب برسانند. خلاف میلم، خواس تشـان را 

انجام دادم. چند لحضـــــــــــــه همی نطور با سرخوشی و 

ســو تزنان در دهلیز چرخ م یزدم، ب یخبر از ای نکه ســـند 

دس تگیر یام را با دس تهای خود، نزد استاد فرستاد هام...

ه مصــــــــــــنف یهایم، ب همحض خلا صکردن امتحان، با 

چشـــــــــــــــ مهای برآمده و گون ههای گل انداخته، شبیه 

شــــاهدهای عینی یک فاجعه، به ســــمتم هجوم آوردند و 

ب یهیچ مقدم های، با هیجان گفتند: «زبیده! استاد فهمید 

تو نقل ره روان کدی.»

خشـــــکم زد! چطور ممکن است متوجه شده باشد؟ یا اگر 

متوجه شده، چرا به روی خود آورده؟ ما با اسـتادها یمان از 

جرم از روی 
دس تخط ثابت شد!

زبیده پاسدار

مکتب نسوان عش قآباد، پروان

سال: ۱۳۹۳ خورشیدی



شمارۀ ۱، خرداد/جوزا ۱۴۰۵   ۱۳۷ | مجلۀ گندمین

این حر فها نداشتیم که. نقل فرستادم که فرسـتادم. از 

آ نجایی که تا آن روز کســــــی در مکتب برایم نگفته بود 

بالای چشــــــمت ابرو است، این موضوع مقداری برایم 

گران تمام شد. البته، از خدا که پنهان نیســــت، از شما 
ً

چه پنهان؛ چون قبلا هم اشـــاره کردم که اســـتاد هنوز 

برا یمان موجودی کشــف ناشده بود، ترسیدم، بســیار 

هم ترســــیدم؛ ولی قافیه را نباختم و نزد اســــتاد انکار 

کردم. آ نقدر جدی هردو پایم را شــــبیه خواهراندرهای 
ً

ســیندریلا به زور در یک کفش جا کردم و گفتم اصـــلا و 
ً

ابدا من این  ورق را نفرستاد هام که خودم هم باورم شـده 

بود راست م یگویم. استاد هم که بســـــیار مرد شریف و 

بزرگواری بود –که بعدها متوجه شــــدیم– وقتی دید مرغ 

بنده به جـز یک لنگ، لنگ دیگـری ندارد، بحث را ادامه 

نداد و ماجرا باید هما نجا ختم م یشد که نشد...

با دوســـتانم به طرف خانه روان بودیم که با نگرانی برایم 

گفتند: «استاد نمر هته کم م یکنه.» من که متوجه شده 

بودم استاد در پشـــت سرمان حرکت م یکند، با غروری 

بـ یجا و لحنــی قلدرمآبانه، گفتم: «کم کده نمیتانه.» و 
این در حالی بود که بنده، به جز او لنمره یک صــــــنف ٔ

درسی، دیگر هیچ پخی نبودم و خوب هم م یتوانســـت ُ

کم کند.

 

القصـــــه! آ نروز، استاد نمر هام را کم نکرده بود. بعدها، 

خلاف آن شـروع ناخوشــایند، با رفتار خوبی که اســتاد 
ُ

همیشـه از خود نشــان م یداد، همرایش اخت گرفتیم؛ 

آ نقدر که بعد از آن، هــربار وقتــی یاد رفتارم مــ یافتم، 

شرمنده م یشوم.

 

آ نروز برایم یک امتحان ریاضـی ســاده نبود. فهمیدم از 

میان عددهای ب یروح، تمری نهای خشــن و سؤا لهای 

سرد ریاضی هم م یشود درس اخلاق آموخت.
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از همان روزی که دختران کوچک، برای نخســـــــتی نبار با 

رؤیاهای رنگی به مکتب روانه م یشــوند، یکی از بزر گترین 

آرزوها یشــــان این اســـــت که روزی به آخرین روز مکتب 

برســـــــند؛ روزی که خود را موف قتر و نزدی کتر به آیند های 

روشن تصـــــــــــور م یکنند. رویای من هم همین بود؛ اما 

زند هگی همیشـــه آ نگونه که ما در کودکی خیال م یکنیم، 

پیش نم یرود و این آرزو برایم ناتمام ماند.

با ای نهمه، از آن روزها، خاطر ههای زیادی در گوشــــ ههای 

ذهنم باقی مانده؛ خاطر ههایـی که هـرقدر زمان بگذرد، باز 

هم بوی کودکـــی مـــ یدهند و لبخند آرامـــی بـــر لب آدم 

م یآورند. یکی از قشـــــــــن گترین خاطر ههایم را هی چگاه 

فراموش نم یکنم.

در دوران کودکســـــتان و سا لهای نخســـــت مکتب، یک 
ً

ه مصنفی داشتم که همیشـــــــه کنارم بود. تقریبا در تمام 

ساع تهای درسی باهم م ینشسـتیم، باهم بازی م یکردیم 
رـای هم مــ یگفتیم. یک روز ٔ و رازهای کودکان همان را فقط بـ

آمد و کنارم نشـــســـت، کمی به صورتم نگاه کرد و با حالت 

مژ ههایی 
برای آینده

مرسل حامد

لیسۀ نسوان ستاره، مزارشریف، بلخ
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جدی گفت: «م یفهمی، از یک چیز خبر شدم.»

کنجکاوانه پرسیدم:

«از چه؟»

با اطمینان کامل گفت: «اگـــر مـــژ هات بیفته و او ره در 
ً

جیبت بندازی، بعدا پیس هدار میشی!»

بعد، با ذوق ادامه داد: «بیا ما و تو هم از امـروز امتو کنیم 

تا وقتی کلان شدیم، خیلی پیس هدار باشیم.»

من هم که آن روزها ســــــــاده و کودکانه هم هچیز را باور 
ً

مــ یکــردم، دفعتا قبول کــردم. از همان روز، هــر وقت 

مژ های از چشـــــــــــــــ ممان م یافتاد، با احتیاط آن را 

برم یداشــــتیم و در جی بمان م یگذاشــــتیم. این کار 

کودکانه تا صنف سوم ادامه داشـت. یادم اسـت یک روز، 

ساعت دوم، در صنف نشسته بودیم و باز مصروف همین 

کار بودیم که اسـتاد متوجه ما شـد. نگاهی به هر دوی ما 

انداخت و پرسید: «شما دو نفر چه م یکنین؟»

رـایش تعــریف  ما هم بـ یهیچ پنها نکاری، هم هچیـز را ب

کردیم. استاد خند هاش گرفت و گفت:

«به شما کی ای گپ ره گفته؟»

بعد هم حقیقت را برای ما توضــــــیح داد و فهمیدیم که 

تمام آن باور، فقط یک خیال کودکانه بوده اســـت. از آن 

رـار نکـــردیم. گاهـــی با خودم  روز، دیگــر این کار را تکـ

شــوخی م یکنم و م یگویم شــاید ای نکه حالا مژ ههایم 
خوب رشد نم یکنند، نتیجه همان روزها باشد.ٔ

بعد از گذشت آن روزها و آن سـا لها، مدت طولانی از آن 

دوسـت عزیز خبری نداشـتم؛ تا ای نکه روزی در گروهی 

از دوسـتان، دوباره ه مکلام شــدیم. گ پوگفت کوتاهی 

داشــتیم و خوشــحال بودم که بعد از ســا لها، دوســت 

قدیم ی خود را دوباره پیدا کرد هام. اما جای تعجب آ نجا 

بود که ناگهان از من پرســید: «خودت کی بودی؟ نامت 

ره ب هیاد دارم که چنین صـنفی در مکتب داشــتیم، ولی 

چهر هات یا هم خاطر های در یادم نیست.»

ً
همان لحظه، دقیقا همان حســـی را داشتم که در کتاب 

«سـال بلوا» آمده اسـت: «چرا آد مها در یاد من زند هگی 

م یکنند، اما من در یاد هی چکس نیستم؟»

بعد از اندکی ســـــــــکوت و مرور خاطرات، فقط پیامی 
گذاشتم که: «چندان مهم نیسـت.» و هما نجا، مکالمه ٔ

ما تمام شد.

ً اما گذشـــــــــته از همه ای نها، آن دوران واقعا زیبا بود؛ ٔ

روزهایی سـاده و سـرشـار از خو شباور یهای شــیرین و 

کودکانه. حالا که به گذشـــــــته فکر م یکنم، م یفهمم 

ارزش بعضــــی آد مها در همان خاطر ههایی است که از 

خود در ذهن ما ب هجا م یگذارند.

ِممنون تمام رفی قهایی هستم که بخشـی از کودک یام را 
قشـن گتر کردند و خاطر ههای بســیار قشــنگی را برای 

همیشه، در گوش ههای حافظ هام ب هجا گذاشتند.

بخش پنجم | نسل پرشور و پویا



انسـا نها در زند هگی خود خاطرات زیادی دارند؛ چه خوب 

و چه بد. بالاخره زند هگی اسـت و به هر صــورت م یگذرد، و 

چه حیف که عمر ما هم آرا مآرام با همین خاطر هها ســـپری 

م یشود.

یکی از شـــــــــــــــــــیری نترین بخ شهای دوران مکتب، 

رـگرم یهای کوچکی بود که با چند  باز یگوشــــ یها و ســـ

دوسـت محدود برای خود م یسـاختیم و از ته دل از آن لذت 

م یبردیم؛ شــــیطن تهایی ســـــاده که آن روزها برا یمان 

دنیایی هیجان داشت.

یکی از شیری نترین خاطراتم، مربوط به روزهای یست که در 

صنف نهم مکتب بودم و با «رنگیلا»، صمیم یترین دوستم، 

هر روز بعد از رخصــــتی مکتب یک سرگرمی مخصــــوص 

داشتیم. وقتی در کوچ هها راه م یرفتیم، با تمام موذ یگری 
کودکان همان زنگ دروازه خان هها را مــ یزدیم و بعد، خیلـــی ٔ

راح تراحت، راه خود را م یگرفتیم و مـ یرفتیم. چند لحظه 

بعد، یک ییکی درواز ههای حویلی باز م یشـــد و ما از دور، با 

خنده و لذت، واکنش مردم را تماشــــــا م یکردیم. این کار 

ِاعتراف ناگهان�

تمنا مصوری

لیسۀ مولانا جلا لالدین محمد بلخ�، 

مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۹۳ خورشیدی
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رـگرمی آن روزها تبدیل شـــده  برای ما به خو شترین سـ

بود.

اما یک روز، هم هچیز برخلاف همیشـــــــــه پیش رفت. 
ً

تصــــــادفا زنگ یک حویلی را زدم که همان لحظه، مرد 

پیری پشت دروازه ایستاده بود. هنوز انگشـتم روی زنگ 

بود که دروازه باز شد. از ترس، درست مثل مجســـــــمه 

خشــــــک شده بودم و هیچ توان حرکت نداشتم. مرد با 

صدای بلند فریاد زد و من از جا پریدم. بعد،  چند دشنام 

داد و با چهر های جدی پرسید: «نامت چیست؟»

آ نقدر دســــ توپاچه شــــده بودم که بدون فکر، فوری 

گفتم: «تمنا بنت امیرمحمد، متعلم صنف نهم الف.»

رـار، تمام  رـا آن لحظه، ب هجای فـ خودم هم نمــ یدانم چـ

مشـخصـاتم را گفتم. مرد، هم خند هاش گرفته بود و هم 

ســـعی م یکرد جدی بماند. بعد گفت: «خوب اســــت 

خودت خوده معــرفـــی کدی. خانمم د مکت بتان معلم 

است؛ م یگم کمی اد بتان کنه.»

از ترس، رنگم پریده بود. وقتی از آ نجا دور شدیم، دیگر 

نه من مـ یخندیدم و نه رنگیلا. تمام راه فقط به این فکـر 
ً

م یکردم که فردا حتما کســـــی به صنف ما م یآید و مرا 

پیش همه شرمنده م یکند.

از شـــــدت ترس، یک هفته کامل مکتب نرفتم. بالاخره ٔ

بعد از یک هفته، ب هزور مرا به مکتب فرســـتادند. آن روز، 
هر دقیقه چشــــمم به دروازه صنف بود؛ منتظر بودم هر ٔ

لحظه کســـی وارد شود و نامم را صدا بزند. چندین روز با 

همان ترس و دلهره مکتب رفتم، اما شــــــکر، هی چکس 

نیامد و هیچ شکایتی هم نشد.

حالا که سا لها از آن روز گذشـته، هر بار این خاطره را به 

یاد م یآورم، هم م یخندم و هم کمی پشـیمان م یشوم. 

شاید همان اتفاق، یکی از نخســتین در سهایی بود که 

به من فهماند مرد مآزاری، هرچند از روی شــــــــوخی و 

کودکی باشد، باز هم کار درستی نیست.

بخش پنجم | نسل پرشور و پویا



باد، نوازشــگر آرام بر گهای درختان بود و با مهربانی، آ نها 

را به رقصــــــی خاموش فرا م یخواند. آوای کودکانی که در 
باغچه بازی م یکردند، در هر گوشـــــه حیاط مکتب طنین ٔ

انداخته بود و من، میان این همه شـلوغی، فقط به یک چیز 
فکر م یکردم، ای نکه نام غایبان را در دفترچه حاضری ثبت ٔ

کنم.

م یگویند هر چیز در این دنیا، تو را به جایی م یکشـــاند که 

بهترین تجرب هها و خاطر ههایت آنجا دفن شــــــــــــد هاند؛ 

خاطر ههایی که برایت درس شــــد هاند و هربار، بدون آ نکه 

رـای من، آن  بخواهــی، به همان روزها بازمــ یگــردانند. بـ
نقطه، همین دفترچه حاضــــری اســـــت؛ عطر کاغذش، ٔ

خ طهای رن گورورفت هاش و امضــایی که به درس عمیقی از 

زند  هگ یام بدل شد.

خیالم پر کشید به روزهایی که مسوولیتم بیشـتر از همیشـه 

ِبود. هر روز باید حاضـــــری را م یگرفتم و نگران صـــــن ف، 
پایینش را امضـا م یکرد. همه چیز طبق روال پیش م یرفت 

رـای  تا ای نکه خبـــر پیچید: «از وزارت معارف، هیئتـــی بــ

بررسی دفترها م یآید. حاضر یها باید کامل باشند.»

حاضــــــــــــری را باز کردم، قلبم فرو ریخت. دو روز کامل، 

امضایی ب هجای
نگران صنف

رحیمه محرابی

لیسۀ ستاره، مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۹۴ خورشیدی



شمارۀ ۱، خرداد/جوزا ۱۴۰۵   ۱۴۳ | مجلۀ گندمین

حاضری گرفته نشــــــده بود و جای آن صفح هها سفید 

مانده بود. دس تب هقلم شـدم و جای خالی را پر کردم. اما 

امضا چه م یشد؟ 

به اداره رفتم و پرسیدم: «نگران صنف نیامده؟»

گفتند: «امروز تشریف ندارند.»

حیران مانده بودم. به ســـرمعلم چه م یگفتم؟ به هیأت 

چه م یگفتم؟ نگاهم به امضـــاهای قبلی استاد در دفتر 

افتاد. امضایش ساده بود؛ اسمش و یک کشـیده. دو بار 

روی برگ های سفید تمرین کردم. بار سوم، با آ نکه دستم 

م یلرزید، ب هجای استادم امضـــا کردم. برای لحظ های، 

نفس راحت کشیدم، ب یآ نکه بدانم تازه آغاز ماجراست.

ساعت چهارم درسـی بود. صـنف آرام بود و فقط صـدای 

گچ روی تخته شــنیده م یشــد که ناگهان در باز شـــد. 

دخترکی لاغر با چشــ مهای گرد، دم در ایســتاد و بعد از 

اجازه گفت: «نگران صــــن فتان، اول نمر هتان را با دفتر 

حاضری به اداره خواسته.»

خون در ر گهایم خشـکید. حاضری را محکم به سین هام 

فشردم و از صنف بیرون زدم. نم یدانم را هروی مکتب آن 

روز بلندتر از همیشه بود یا قد مهای من کندتر. 

ِمقابل در اداره که رســــیدم، آب دهنم را قورت دادم. در 
زدم. با صـــدایی نحیف، ســـلام کردم و بعد دفتر را روی 

میز، مقابل معلم گذاشتم.

ِنگاهم به صـــــــورت اســـــــتخوانی معلمم گره خورد. 

انگشــ تهایش آرام بر گهای دفتر را ورق م یزد و من هر 

ورق را مثل ضـــــرب های به قلبم حس م یکردم. به همان 

صــــفحه رســـــید. مکث کرد. چند چین کوچک میان 

ابروانش نشـسـت و بعد به بالا نگاه کرد. احســاس کردم 

جهان چند ثانی های از حرکت ایستاد.

پیش از آ نکه چیزی بگوید، صـدای خودم را شـنیدم که 

م یلرزید: «من... من امضـا کردم. ببخشـید. هدفم این 

بود که شما زیر سؤال نروید.» 

بعد سـکوت عجیبی حاکم شـد. اما آ نگاه متوجه شـدم 

چی نهای صـــورتش، نر منرم باز شــــدند. با دســــت به 

صندلی کنارش اشاره کرد: «بنشین.» 

نشـسـتم. دس تهایم هنوز م یلرزید. بعد جمل های گفت 

که هنوز، پس از ســا لها، در ســـرم م یپیچد: «حالا که 

امضا کردی، مشکلی نیست. اما متوجه باش که امضای 

هرکس، بخشـی از هسـتی و هویت اوست. تو با این کار، 

به هویت او دست بردی.» 

آن روز، دفتر را بستم و رهسـپار صنف شدم. حالا، هر بار 

که قلم به دست م یگیرم و جایی امضـــا م یکنم، او را به 

یاد م یآورم؛ نگاهش را، چی نهای روی پیشــان یاش را و 
ِآن جمله ساده اما عمیق را که امضـا، فقط یک خط روی ٔ

کاغذ نیسـت. امضـا، خلاصه روح یک آدم است و من آن ٔ

روز، روح کسی را ب یاجازه به قرض گرفته بودم.

بخش پنجم | نسل پرشور و پویا



بیشـــــــــــتر از دو ماه نگذشته بود از زمانی که بار غربت از 

شان ههایم برداشته شده بود و پدرم تصـــــــمیم گرفت من و 

خواهرم را شــامل مکتب کند. در غربت، دو ســـال از درس 

عقب مانده بودم و تا صــــــــنف چهارم درس خوانده بودم. 

ِِروزهای آخر پاییز ۱۳۹۰ خورشـــــــــیدی بود که به مکتب 
«نســـــــــوان نمبر یک یلمرب» رفتیم. چون آخرهای سال 

تعلیمی رســید بود، ثب تنام ما به ماه حوت/اســـفند همان 

سال موکول شد.

روزهای سرد زمستان گذشت و ماه حوت/اسفند فرا رسید. 

برای ثب تنام به مکتب رفتیم و به دلیل ای نکه ســطح ســواد 

ابتدای یام به صنف ششـــم و هفتم م یرسید، امتحان سویه 

دادم و به صنف هفتم شامل مکتب شدم. عجیب بود؛ آن دو 

سـال عق بماندن از درس، ب هطور معجز هآســا جبران شــد. 

خوشحال بودم که دوباره درس م یخوانم.

راستش، از همان روزی که هوای وطن را نفس کشـــــیدم، 

زند هگی تاز هگی دیگری داشـــــت. آب، خاک، هوا، مردم، 

طعم غذاها و مه متر از همه، بوی وطن خبـر از تولدی دیگـر 

م یداد؛ تولدی همراه با غمی پوشیده از آرامش!

ِغم پوشیده از آ نکه هنوز وطن در حصـــــــار خرابه و جنگ 
دس توپا م یزد. م یدانستم جریان زند هگی ناهموار خواهد 

ِمکتب وطن

نسیمه سادات

لیسۀ نمبریک یلمرب، مزارشریف، بلخ

سال: ۱۳۹۴ خورشیدی
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بود، اما باز هم رهایی عجیبی داشتم.

اولین روز درسـی زند هگ یام را گرچه در غربت آغاز کرده 

بودم و مکتب هم امکانا ت بهتری داشت، اما احساساتم 

در قبال آن روزها خنثی بودند.

اولین روز مکتب در وطن، جــــــزو بهتـــــــرین روزهای 

ِزند هگ یام بوده و هســت. مکتب وطن چیز دیگری بود؛ 
حرکتی بود که رود را به دریا پیوند م یداد. با فضـــای آن 

راحت بودم و خودم را به همان آب و خاک مـــــــــــتعلق 

م یدانســـــتم. با همان صحن خاکی، اتاق های درسی 

کهنه، میز و چوک یهایی شبیه آثار تاریخی و خیم ههایی 

ِکه پناه امن شــاگردان نبودند، انس گرفته بودم. مکتب 
وطن مرا به زند هگی و حق فرد یای که داشــتم، وصـــل 

کرده بود. دیگر حس بیگان هگی با ه مصـــــــــنف یهایم 

نداشـــتم. داشـــتن دوســـ تهایی از جنس آب و خاک 

خودم، لذت خوبی به روانم م یداد. 

مکتب را به معنای واقعی، خانه دومم م یدانسـتم. هنوز ٔ

ِعطر صــــــــــــــن فها، دهلیز تعمیر نو، کتا بها و بوی 
رـاه دختـرهایش آ نها را دم دروازه ٔ ِپکور ههای زنی که هم

مکتب می فروخت، احســـــاس میکنم؛ پکور ههایی که 
طر فدارهای زیادی داشـــــت و من تا لحظه فراغت هم ٔ

اشتهای خوردنش را نداشتم.

همان کــتا بهای کهــنه و همان در سهای ن هچــندان 

معیاری، چراغ روشـنایی و بیداری را روشــن م یکردند و 

من عاشق مضمون دری بودم، چرا؟ چون از شعر و شاعر 

حرف م یزد و م ن چقدر به شـــــاعرها غبطه م یخوردم. 

چقدر وجود شاعرها را در عصــــــــــــــــر خودم، محال 

م یدانستم.

بگذار واضح بنویســــم؛ فکر م یکردم که حافظ، مولانا، 

سعدی، فردوسی و امثال آ نها، پیامبرهای شعر بودند و 

بعد از آ نها شاعری به سرودن شعر مبعوث نخواهد شد. 

شـــاعری، رویای محالم بود. اغلب به درخواســـت من، 
معلم فارس یمان همه صنف را به مقال هنویســـــــی وادار ٔ

م یکرد و من ب هخاطر ذوق خودم، بقیه ه مصنف یهایم را 

کفری م یکردم. 

گذشته از تمام روزهای خوب مکتب، مه مترین رویدادی 

که باعث شــد جرق های کوچک در ذهنم روشــن شــود، 

مربوط به همان سالی م یشود که مدیر مکت بمان تغییر 

کرده بود.  تغییرهای اساسی، چه از لحاظ فضـــــــــای 

ظاهری مکتب و چه از نظر کیفیت درسی، به میان آمده 

بود. 

کمیت ههای متنوعی ایجاد شــــــده بود؛ از جمله کمیته ٔ

فرهنگی که با سردبیری اسـتاد نازنی نمان «ناز یجان»،  

فعالیت م یکرد. قرار شــــد دان شآموزهایی که علاقه به 

یاد گیری و ســرودن شـــعر و مقاله دارند، ثب تنام کنند. 

من، که ســـرودن شــــعر را امر محال تلقی م یکردم، در 

بخش مقال هنویســــی ثب تنام کردم. البته، در سطح یک 

دان شآموز مکتب، تحت چند موضــــــــوع، مقال ههایی 

م ینوشـــــتم؛ همین. بعدها برنام ههای فرهنگی، برای 

خودش در مکتب حا لوهوایی داشت.

ِبله! اگــــر مکتب وطن نبود، معلوم نبود در مهاجــــرت 
چگونه ادامه تحصـــیل م یدادم. مکتب وطن بود که مرا ٔ  ِ
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ِبه سمت آرزوی محالم سـوق داد. مکتب وطن بود که مرا 
ب ه دنبال مسـیر جاودان هگی کشــاند. مهم نیســت که به 

جاودان هگی خواهم رســـید یا نه؛ مهم، جریان داشـــتن 

اسـت. مهم، جار یبودن اســت و مهم، زند هبودن به هنر 

است.

امروز که لشــــــــــکر سیاهی، نبوغ و انگیزه دخترهای ٔ

سرزمینم را به باد فنا داده اسـت، رسـالت هر دختری که 

سـواد خواندن و نوشــتن دارد، این اســت که خود برای 

خویش مکتبی باشـد؛ دسـت از مطالعه برندارد و نگذارد 

توانایی و نبوغ نهفته در وجودش، در قبرســـــــتا نهای 

جهل و سی هاندیشـــــــــی دفن شود. نگذاریم روشنایی 

درو نمان اســـیر تاریکی شــــود. ما روشــــ نتر از دیروز 

م یدرخشیدم.
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زند هگی در کشوری مانند افغانسـتان که بنیادهای اساسی 

زیسـتن در آن ده ههاست بسـیار سسـت، لرزان، شکننده و 

بامو جهای سیاسی، همیشـه دچار دگرگونی و تحول جدی 

رـات، در و دیوار کوچ هپ سکوچ ههای  ِبوده و در پـی این تغیی
آن آکنده از بوی باروت، مرگ، خون و خاکســتر است، پر از 

ً
قصه، روایت و خاطره است. روای تهایی که اکثرا در سین هها 

حبس مانده و قصـه نشــد هاند؛ نه از سر فراموشی که گاه از 

ِســــــر ناگزیری و محدودی تها و گاه از ترس پیامدها، ولی 
همچنان مهم و قابل شنید ناند. درست یادم نیســت کجا و 

از چه کســـــی، اما جایی خوانده بودم که «انســــــا نها از 

سلو لها نه، که از قصـ هها ساخته شد هاند». همین است که 

روایت تجربۀ زیسـته و آ نچه بر «ما» گذشته، برای پرداختن 

اهمیت م ییابد. 

روایت تجربۀ دخترانه از مکتب و آموزش، در بســتر جامعه و 

فرهنگ سنتی و سرکو بگر، بســیار بااهمیت است و باید به 

دل تاریخ ســپرده شــود. ازاین بابت، کار دســـ تاندرکاران 

«گندمین»، برای جمع و نشـر آن درخور ستایش و قدردان ی 

است.

تجربۀ من از دوازده سال مکتب در افغانســــــــتان، ب هسان 

تجربۀ بسیاری از دختران دیگر، پر از ماجراهای خوشایند و 

ناخوشایند است. از شعف و اشـتیاق به رفتن مکتب، بازی و 

عاد یسازی
خشونت در نخستین
مکان آمو زش�

فرحت محبی

لیسۀ مولانا جلا لالدین محمد بلخ�، کابل

سال: ۱۳۹۴ خورشیدی
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ِِرازداری با ه مصــنف یها تا زخم چوب و زبان اســتادان، 
اختناق، استبداد، فشار و سخ تگیری. 

رـات خوش مکتب  ِبه باور من، تا انداز های در مورد خاطــ
روای تهایی شــده اســـت. من اما دوســـت دارم در این 

فرصت، روای تگر سرکوب، خشـــــونت و سخ تگیری بر 

دختران در مکاتب افغانســتان باشم؛ چیزهایی که خود 

نیز در موقعی تها و مـرحل ههایـی، آن را تجـربه کـرد هام و 
خاطره آن، تا امروز روانم را م یآزارد. ٔ

در این فرصــــــــــــت، دو خاطره از دوره مکتب را بازگو  ٔ

م یکنم؛ یکی از خودم، فشــــــــــــــرد هتر و یکی هم از 

ه مصنف یام «ناجیه»، که روایت آن را مســـــــوولیتی بر 

دوشم م یدانم.

ِناجیه دختر ک محرف، آرام و گوشـ هگیر صــنف ما بود که 
ظاهرش همیشــــــه آراسته و تمیز م یبود. از قضــــــا، 

ه مولایتـــی و ه مقـــری هگـــی اما از قو  مهای دور ما بود. 

چشـ مهای بلوری با نگا ههای سرد و سنگین، کوم ههای 

کشــیده و اندام لاغر و استخوانی داشت. جز «فریحه»، 

که دوست نزدیک و ه منشینش بود، با کسی دیگر حرف 

نمـــ یزد. انگار ذهنش آرام نبود و با جهان دیگــــری در 

ارتباط بود. به همان پیمان های که در تمیزی سروصـورت 

و ظاهرش ماهر و باســـلیقه بود و به خود م یرســـید، به 

همان اندازه و شاید بیشــــــــتر، به درس و فعالی تهای 

صـــنفی، علاق های نداشـــت. در چوکی آخر، خاموش، 

ب یصدا و درگیر خود م ینشـسـت. خلاف ظاهر آراسته و 

تمیزش، جدی، خشـــن و پرخاشگر بود و کمتر کســـی 

جرأت نزدی کشـــدن به او را داشــــت. تا جایی که ب هیاد 

دارم، استادان همیشـــــه او را ب هخاطر در س نخواندن و 

سهم نگرفتن در فعالی تهای صنفی، سرزنش م یکردند 

و به طعنه م یگفتند: «ب هجای ســروصــورت، به درس و 

آموزش توجه کن.» 

وقتی ســرزنش م یشـــد، نگاهش را از همه م یدزدید و 

ب هجای دور یا به زیر میز خیره م یشـــد. رنگش م یپرید، 

پیشــــــــــان یاش چین م یخورد و سکوتش سنگی نتر 

م یگشت. 

باری، وقتی وارد صنف شد و از قضــــا استاد قبل از او به 

صــنف رســـیده بود، حلق های از مویش –که باید بربنیاد 

قانون نانوشتۀ حیاداری، پش تگوش و زیر چادر م یبود– 

جلوی صورتش افتاده و ب هشکل مارپیج آویزان گشـــــته 

بود. ناگهان استاد متوجه شد، چین به پیشــــــــــــانی 

انداخت، ابروهایش را درهم کشــــــید و ناجیه را نزدیک 

خود خواســـــت و با صــــــدای بلند گفت: «دختر! ای 

گژدمکه چرا آویزان کدی؟» 

رنگ از صورت او پرید و سرش به پایین خم شد. استاد به 

حلق هاش چنگ اندخت و با خشم به سمت خود کشید و 

گفت: «چربش هم کدی که ج لوبل کنه؟» 

درنگ کرد و وقتی از ناجیه چیزی نشـــــنید، ادامه داد: 

«حله، زیر چادرش کو. دگه نبینم ای  گژدمکه کشـــــال 

کنی. برو ده جایت تا وقتی نگفتیم، ایستاد م یباشی.»

صــنف در ســکوت عجیبی فرو غلتید و ترس و ســکوت 

غریبی فضــــــــا را دربر گرفت. نف سها همه در سین هها 
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حبس شدند. از بیم آ نکه هدف بعدی قرار نگیرند، یکی 

فوری به موهاش دستی کشــــــید و دیگری، چادرش را 

مرتب کرد. با ای نحال، پس از پایان صــــنف درســـــی، 

«گژدمک» به طنز و متلک بدل شـــد و دختران، ناجیه را 

گژدمک صدا زده و مســـــخر هاش م یکردند و ای نگونه، 

رـار را از او مـ یربودند؛ تا جایـی که  گا هوناگاه، آرامش و ق

پس از این ماجرا، ناجیه چند روز پ یهم به مکتب حاضـر 

نشد.

رـا  رـگــز نفهمیدم در ذهن ناجیه چه  مـــ یگذرد؛ چــ هـ

خاموش و سرد است و با کسی حرف نم یزند؟ هی چکس 

ندانست پشت آن خاموش یای سنگین و سکوت عجیب 

چه پنهان اســت. چندی بعد، خبر نامزدی او در صــنف 
پخش شد. کسـی نفهمید رابطه جدید چه تغییری در او ٔ

ایجاد کرده است. کســــــــی جرأت نم یکرد بپرسد. از 

ظاهرش هم چیزی نم یشـــــــد قیاس کرد؛ چون مثل 

ِگذشته اخ مکرده، سـرد و سـنگین بود. تا ای نکه یک روز 
سرد زمستانی که معارف به رخصتی زمستانی رفته بود، 

ِموبایل مادرم زنگ خورد و پشـــــــت خط، فریحه –یگانه 
دوسـت ناجیه– از مادرم خواسـت گوشـی را به من بدهد. 

فریحه با گلوی بغ ضکرده و صــــدای لرزان گفت: «خبر 

شدی ناجیه فوت شده!؟ 

وجودم لرزید و زانوهایم سســت شد. رمق از دس توپایم 

پرید. از او پرسیدم: «چه شده؟» 

گفت: «خوده کشـــــته. به مه م یگفت یک روز خوده از 

دست ای زند هگی خلاص م یکنم!»

آن روز و تا چندین روز، ذهنم تلاش مــ یکــرد راهــی به 

جهان مـرموز ناجیه پیدا کند و راز اندوه نهفته در پس آن 

چشــ مهای بلورین را دریابد؛ اما دریغا! ناجیه دیگر زنده 

نبود. جهان او پوشـیده ماند و با رازهای ناگفت هاش یکجا 

به دل خاک سپرده شد.

•••

ب هخوبی به خاطر دارم که باری از سوی استادم، به دلیل 

طب لزدن روی میز و آوازخواندن، با چند ه مصــــنف یام 

ی کجا  تنبیه شدیم. استادی که همیشــه یک خ طکش 

تخت و عریض با خود داشـــــــت و با آن، شـــــــاگردان 

«بازیگوش» و «ب یلیاقت» را تنبیه م یکرد، ما را غافلگیر 

کـرد. هنگام نواخت ن بـر روی میـز و آوازخوانــی، ناگهان 

برآشفته و خشــــمگین وارد صنف شد. نگا ههایش تند و 

نافذ بود؛ انگار قبل از رســیدن به صــنف، از دور، میزان 

ِگناه رقص و آواز از پیش چشـمش عبور کرده و ذهنش را 

فشرده باشد. 

ما ســــه نفر را جلوی صــــنف، در یک ردیف، قطار کرد. 

ه مزمان با ای نکه ما را یک ییکی گوشــــه می کرد، فریاد 

م یزد: «ای نجا مکتب است یا رقاص هخانه؟»

ترس، سراپای وجودم را فرا گرفته بود. نف سکشـــــیدن 

یادم رفته بود. قلبم تندتند مـــ یتپید. همه به ما خیـــره 

شــــــــده بودند و پوزخند م یزدند. لحظ های فکر کردم 

جهان چشــــــــم شده و به ب  یحیایی من زل زده است. 

استاد از من خواست دستم را برای تنبیه پیش بکشـــم. 

دســـــ تهایم م یلرزیدند. وقتی کف دســــــتم را پیش 

کشیدم، با فریاد بلند گفت: «پشت دس تته!» 
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گیج و مردد، دستم را چرخاندم. به پشـت دستم چندین 

ضــربۀ محکم خواباند که ســوزشــی مثل آتش از آن بالا 

پرید و جایش ســرخ شــد. ســاع تهای بعد، ســرخی، 

رفت هرفته جایش را به رد ههای کبود و گلابی خالـی کـرد. 

آن روز باخود گفتم خو شبودن گناه نیســــــت؛ رقص و 

موسیقی، آن هم با دوس تها و ه مصـنف یهایی که در آن 

سـن، جز در مکتب، جای دیگری کنار هم نم یباشــیم، 

گناه نیســــت. فقط به ما یاد داده م یشود که آن را گناه 

بشماریم. 

با خود گفتم: ای نها موسیقی و معصــــــــــــیت را یکی 

م یدانند و قرار است به ما یاد داده شود که از خند ههای 

خود بترسیم و از زیبای یمان بشـــــرمیم. خشــــــونت و 

سرکوب، در آن محیط، لباس آموزش به تن کرده بود و به 

شاگردان، ب هجای پیداکردن صـدا یشـان، خفه شـدن، 

اطاعت و تسـلیم، تدریس م یشد. فضـایی که شاگردان 

باید ایسـتادن و را هرفتن را م یآموختند، بدل به بسـتری 

برای ترسیدن و لرزیدن شده بود.
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جین آستین در کتاب «منسـفیلدپارک» نوشته که: «اگر 

قرار باشد یک خصـــــوصیت را در آدم یزاد نام ببریم که 
ً

واقعا شگف تانگیزتر از هر خصــوصیت دیگری باشد، به 

نظر من همان حافظه و خاطره اســـــــــــت. قدر تها، 

ضــع فها و نابرابر یهای حافظه از هر چیز دیگری در ما 

غیر قابل در کتر اســــت. حافظه گاهی خیلی قدرتمند 

است، فوری به سراغ آدم م یآید، گوش به فرمان اسـت. 

گاهی گیج و سرگشــــته و خیلی ضعیف. در مواقعی هم 
خودســــــر و غیرقاب لمهار! ما آد مها از هر لحاظ معجزه ٔ
ً خلقتیم؛ ولی قوه یادآوری و فراموشـــــــــی، دیگر واقعا ٔ

غیرقاب لدرک است.»

نوشـتن از خاطره دوران مکتب برای من برابر شـد با آغاز ٔ

کارم ب هعنوان آموزگار در یکــی از مکت بها و این یعنـــی 
مرور دوباره آن دوره با تلخ یها و شــــــــــیرین یهایش. ٔ

ِمدت یســـــت برای رفتن به محل کار، از پیاد هرو جلو آن 
مکتب دخترانه بزرگ و ســرســـبز م یگذرم. زمان ی که از ٔ

کوچه م یگذرم و به آن پل م یرسـم،  تمام آ نچه که با نام ُ

خاطره در ذهن دارم، شــبیه دان ههایی که برای دام پهن 

شده باشد، جلو قد مهایم ریخت هاند. روزهاسـت به آ نچه 

که م یخواهم بنویسم، م یاندیشم و کاش در من چیزی 
غیر از درد بود تا م یتوانستم خاطره قشنگی از آن دوران ٔ

بنویســـم. این روزها نوشتن از زیبای ی و دلخوشی، شبیه 

ساختن اهرام مصــر بر دوشم سنگینی م یکند. من اگر 

بخواهم و بتوانم از زیبای یهای دوران مکتب بنویسـم، از 

دوســــت یها و شــــوخ یها و رقاب تها و آشـــــنای یها و 

جدای یها یمان خواهد بود. 

رـگاه با واژه مکتب بــرخورد هام، یاد ٔ در تمام این مدت، ه

رفاقت و گرو همان افتاد هام. یاد روزهای شــــیرینی که با 

دختران داشتیم. یاد آن دوران که تازه با کتاب آشنا شده 

بودم و روزهای نگهبانـ یام را در کتابخانه مــ یگذراندم و 

یاد کتا بهایی م یافتم که «فاضـــــــله» برایم م یآورد و 

م یگفت: «آن لبخندت هنگام دیدن کتاب را دوســـــت 

دارم.» 

یاد روزهایی م یافتم که از سـاعت درسـی فرار کرده، زیر 
ِدرخ تهای بید گوشه مکتب م ینشـســتیم و یاد آن روز ٔ

مـ یافتم که مدیـر –که اگــر هیتلــر نه، کم از آن هم نبود– 

ِگردگرد چهارباغ دنبا لمان گشـت و موفق نشـد گیرمان  ِ
کند. یاد روزهایـــی مـــ یافتم که هـــر چه پول در جیب 

ِداشــــتیم، به خاله «خماری» م یدادیم تا از دکان پیش 
مکتب برا یمان پکوره بگیرد و زیر ســـــایه درخت، روی ٔ

سبز هها چهارزانو زده با هم م یخوردیم. 

حال خوب و دل خوش من در روزهای مکـــــــــــتب، با 
ِ ِ

چوک یهای آخر صــــنف و رفی قهایم گره خورده. ب هنظر 

من این چوک  یها مهما نخانه اســت، خانه اســت، اتاق 

خواب است، تخت است، تشـــک است و پنا هگاه است. 

من از آن روزها و دوســ تها و چوک یها و شــوخ یهایش 
یک خاطره ســنگین و ب هیادماندنی دارم که حالا –هنگام ٔ

بازی با واژ هها– تمام خاطــــر هها و روزهای دیگــــر از آن 

دوازده سال را تحت پوشـش خود قرار داده وای نجاسـت 
که حافظه من –به قول جین آستین– گیج و سرگشــــته و ٔ

خیلی ضعیف شده است.

دقیق یادم نیســـــت که صنف چند بودیم؛ ولی یک روز 

هوای شـــوخی به ســـرمان زده بود و شــــوخی هم چه 
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شوخ یای! منشــــأ شوخی، شبیه ویروس کرونا، دقیق 

مشـخص نبود؛ ولی شک ندارم از همان چوک یهای آخر 

شـروع شـده و هم هگیر شـده بود. به خود آمدیم که همه 

در جن بوجوش هسـتیم و چادرهای یکدیگر را در هوا به 

رـکس که چادر خود را نگ هدارد و از  رقص درآورد هایم. هـــ

دیگری را در هوا بیندازد، برنده است. 

در صـنف، سـو منمر های داشــتیم که زیاد اهل شــوخی 
ً

نبود. مخصوصا این شوخ یهایی که به آن «ویرا نکاری» 

م یگفتیم. هنگامی که شــیطان در جلد یکی از ما رخنه 

کرد و با ریشـش بازی کردیم، عصــبی شده رفت و استاد 

نگران را بیا گفت. همه، طوری در جاهای خود نشـسـته 

بودیم که گویی مورچه زیر پا یمان آزار ندید ه. «شـمیلا» 
ٔ –نام سو منمره ما این بود– رفیق من و خواهرزاده خودش، ٔ

«نرگس» را به اســـتاد معرفی کرد و اســــتاد او را در روی 

صنف خواست؛ چندتا نصــحیت کرد و همی نطور کمی 

ِجنگ. اعصـــــــــاب این رفی قمان خراب شد و با گفتن 
ای نکه: «من ای نقدر حرف بشـنوم، چرا دیگران سر را به 

سلامت بکشند؟» یک ییکی نا مهای ه مدس تهای خود 
را آشکار ساخت و گپ کلان شد. قرار بر این شد که اداره ٔ

مکتب برای سرنوشت ما تصمیم بگیرد. 

اسـتاد پیش و گن هکاران به صــف، پیش به ســوی اداره. 

همه ترسیده و عصـــبی و ناراحت و پشـــیمان. آ نجا که 

رســیدیم، از هرچه اســـتاد بود، حرف شـــنیدیم. مدیر 

مکتب که قب لتر گفت هام اگر هیتلر نه، کم از آن هم نبود، 

در نخســـــت، راه نصـــــیحت پیش گرفت و چندتا چیز 

ِپرسید. بعد نم یدانم چه اتفاقی افتاد یا کدام پاسخ ما به 
مذاقش خوش نخورد و عصـبانی شد. آن روز از خودمان 

ِپرســیدند تا ب هعنوان پاداش این شـــا هکار: «دو خانه از 
حاضر یتان را قید کنیم یا خودتان را در اتاق خاله؟» 

یکی م یگفت حاضـــــری قید شـــــود و یکی م یگفت 

خودمان. بنده هم در جمع کسانی بودم که م یخواستم 
موضوع بدون سروصدا و با قیدکردن خانه حاضری تمام ٔ

شود؛ ولی حیف، همیشـــــــــــه آ نچه ما م یخواهیم، 

نم یشود. دوباره صف تشــــــکیل شد؛ با این تفاوت که 

ای نبار مدیر پیش، محکومان به دنبالش و چهار تا اسـتاد 
از کمیته نظم و انضـــباط از پشـــت، پیش به سوی اتاق ٔ

ِتنگ و تاریک خاله. 

ِزمان یکه به در اتاق رسیدیم، مدیر پی شتر از دیگران سـر 
داخل کرد و گفت: «اینه از طالع شما برق هم نیست.» 

من که دیدم چراغ را خاموش کرد و چیزی نگفتم. ما را به 

اتاق راهنمایی کرده، در را از پش تمان قفل کردند. بنده 

ِبه خیال ای نکه مدیر و استادان از پشــت در اتاقک خاله  ِ
دور شــد هاند، چراغ را روشــن کرده به دختران گفتم که 

جای نگرانی نیســـت. تا بخواهم حرفم را کامل کنم، در 

ِباز شد و یک دست بزرگ، شبیه شها بسنگ، فرود آمد و 
َ

شرررقس به روی «پروانه» –دختری که کنار من ایسـتاده 

بود– خورد. ترس و عذا بوجدان و شـــــــــــو خطبعی و 

عصـــبانیت و سپا سگزاری، همه ی کجا ب ه سراغم آمده 

ِبودند. خوشــحال بودم که آن دســت ســنگین روی مرا 
نوازش نکرده. عذا بوجدان برای این بود که چراغ را من 

روشن کردم و انعامش نصـیب پروانه مسـکین شده بود و ٔ

عصبانیت، ب هخاطر رفتار مدیر با دوس تهایم بود. 
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رـانجام، اســـتاد  نم یدانم چند دقیقه آ نجا ماندیم. ســ

«میناجان»، که زبان و ادبیات ما را تدریس مـ یکــردند، 

در را باز کـرده از ما تعهد گـرفتند که دان شآموزان خوبـی 

شویم. ما هم عهد بســـتیم که دیگر چنین شوخ یهایی 

نم یکنیم و در صــــنف، به یکدیگر احترام م یداشــــته 

ِباشـــیم و یک دنیا حر فهای خوب شــــبیه این که یک 
هفته بعد فراموش شـــده بودند. ی کجا، اســـتاد حرفی 

رـاموش نمــــ یکنم: «دیگ که خام  زدند که هی چگاه فـــ

باشـد، م یجوشـد. وقتی پخته شـد و آب و لعاب و رنگ و 

روغن خود را گــــرفت، هــــرقدر آتش را تیــــز کنــــی، 

نم یجوشد. شما هم دیگ خام هسـتید، دخترهایم. در 

جوش و خروش ولی وقتی پخته شـــوید، دیگر خبری از 

این چیزها نیست. اگر آتش بیشتر شود، م یسوزید.» 

در باز شد و همه به صنف برگشتیم. تا چند روز آرام بودیم 

و ب هنوعی، از یکدیگر دلخور. چوکی دان شآموز یســت و 

بدون شوخی نم یشـود. چند روز که گذشـت، هم هچیز 

فراموش شد و ما دوباره همان آد مهای شوخ و سرشـاری 

شــدیم که بودیم. مدیر تا آخرین روز مکتب هم برا یمان 
ُ م یگفت: «پیش جانانه من، کشــــــــــــــمش و پندانه ٔ

یک یست.»

یکـی دو هفته پیش، ب هخاطــر تدریس بهتــر در مکتب، 

برای آموزگاران ســـــمینار م یدادند و در آ نجا با یکی از 

همکاران –به نوعی– دوســت شـــده بودیم. روز آخر برایم 

گفت: «شاد باش و شوخی کن و خودت را تازه بگیر. فکر 

م یکنم با یک زن چهل ساله نشسته ام.»

گفتم: «سنگین هستم.»

گفت: «نه، غمگین هستی.»

ِو من یاد همان حرف استاد افتادم و با خود گفتم: 

«گر خام نبودمی کجا سوختمی؟!» عطار
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اوایل صـــــنف دهم که من جوانی ســــــرب ههوا بودم، ولی 

ه مزمان ذهنم پر از ســــــــؤال بود، اتفاق عجیبی برای من 

افتاد. من شـاگرد لایقی بودم، نظمم هم بد نبود و ارتباطم با 

اسـتادها و ه مصـنف یها هم خوب ب هنظر م یرسـید؛ ولی در 

همان شب و روز که بسـیار درگیر خواندن مســایل مرتبط به 

دین اسلام بودم، سؤا لهای زیادی در سرم بود. قســـــمت 

زیادی از این سؤا لها برم یگشـــت به عدالت الهی، حقوق 

زن در اسلام و مســایلی از این قبیل. سؤال کردن اما در این 
ً

موارد مدام محتاطانه بود یا اصلا برای کســـی سؤالی پیش 

رـای تبلیغ به  نمــ یآمد. باری، آمـــر دیپارتمنت دینیات، بــ

من و سا لهای 
آخر مکتب

مزدا مهرگان
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ِصــنف ما آمد ودر میانه تبلیغ، ادعا کرد که اســـلام دین ٔ
برابر یست و زن و مرد بر هم برتری ندارند، الا بر حســب 

تقوا. 

من از دیه زن که نصــــف مرد است، از عقل و دین زن که ٔ

ِنصــــــف مرد است، از حق میراث زن، حق طلاق، حق 
ِِحضـــــــانت فرزند، حق تنبیه و حتی دست بلندکردن، 
چهار همسری و... گفتم و پرسیدم با چه منطقی ادعای 

برابری زن و مرد را در اسلام دارد. 

او گفت: «سؤال کردن در خیلی از مسایل درست نیست 

و هیچ کار خدا ب یحکمت نیست.» 

برایش گفتم: «گفته بودید درمورد ذات خدا ســــــــؤال 

نپرسید، حالا درمورد احکام هم سؤال نپرسیم؟»

بحث ما بالا رفت و او ب یحوصـله شـد و در آخر، از آخرین 

سـلاحش اســتفاده کرد و گفت: «شــیطان ترا منحرف 

کرده و به دین و قرآن و پیامبر توهین م یکنی.»

این را گفت و از صنف بیرون شد، من ماندم و جماعتی از 

دخترهای عصـــبانی. نم یدانم چطور این خبر در چند 

دقیقه، بین صــن فهای دیگر هم شــریک شــد و همه با 

عصبانیت، در صنف ما جمع شده بودند. یک جماعت با 

صدای بلند و خشــم حرف م یزدند و من نم یتوانســتم 

کلما تشان را تشـخیص بدهم. نم یدانسـتم اول باید به 

حرف کدام گوش کنم یا به کدا میک جواب بدهم. 

صنف در طبقه سوم بود و دختران، با عصــــــــــبانیت و ٔ

دادوفریاد، قد مقدم نزدیک م یشــــــدند و من قد مقدم 

عقب م یرفتم. ترس من بیشــــــــــتر م یشد و وقتی به 

رسیدن به درگیری فزیکی فکر م یکردم، پشــــــــــــتم 

م یلرزید. 

صنف ما در طبقه سوم بود و جماعت، هما نطور که جلو ٔ

م یآمدند، من عق بعقب به ســـمت کلکین م یرفتم و با 

هرقدم پی شآمدن جماعت خش مگین، به پرتاب خودم از 

کلکین مطمئ نتر م یشــــدم. با خودم در چان  هزنی بودم 

که اسـتاد مورد علاق هام –اسـتاد ادبیات– ســر رســید و با 

سروصدا، دختران را پراکنده کرد. او از قضـــا قاری قرآ ن 

هم بود. به تقوا هم شــــهرت داشـــــت. روی حرفش در 

مسـایل دینی نم یشد حرف آورد. آمد نزدیکم و دستم را 

گرفت و مرا از صنف بیرون برد. نیم ساعت در اداره نگهم 
داشـــت و حرف زد؛ نتیجه حر فهایش این بود که: «تو ٔ

نوجوان و خو نگرمی. اعتقادت را داشــــــــــــته باش، 

فکرهایت را بکن، مطالعه کن ولی یادت باشـــــد که لازم 

نیست هم هچیز را به زبان بیاوری.»

با تمام صـنف هم صــحبت کرد و گفت حق ندارند اذیتم 

ِکنند، ولی مگر م یشد؟ احســــــــــاسات یک جماعت 
مسلمان را جریح هدار کرده بودم، مجبورشان کرده بودم 

یک کم هم شده، برای فکرکردن تلاش کنند. 

ب هاستثنای دوست صمیم یام که با وصـف تکفیرشـدن، 

کنارم ماند و دو دوست دیگر که همیشــه مهربان بودند و 

«یاســــمین»، که خیلی ظرفیت داشـــــت؛ یک مکتب 

دشمنم شده بودند. البته من هم با آن اتفاق حســا ستر 

شده بودم، نم یتوانســتم مثل همیشــه به دیگران نگاه 
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کنم، بدون ای نکه فرض را بر این بگیرم که حا لشـــان از 

من ب ههم م یخورد. گاهی نفرت را در چشـــــــما نشان 

م یخواندم، نیش و کنای هها یشــــــــان آ نقدر روحم را 

م یخورد که از مکتب منزجر شـدم. هر روز با ترس و تنفر 
و رنج م یرفتم و بر م یگشــــتم. هربار که کلمه «کافر» یا ٔ

«دوزخ» از زبان یکی از استادها یا ه مصنف یها در صنف 

خارج م یشد، همه به من نگاه م یکردند. 

از ی کجایـــی به بعد، با آ نکه اهل مطالعه و درس بودم، 

تصـــــــمیم گرفتم دیگر به مکتب نروم. نم یشد به مادر 

بگویم که نمـــ یخواهم دیگـــر مکتب بـــروم اما آرا مآرام 
ً

غیرحاضر یهای من زیاد م یشد. صنف دوازده را اصـلا 

مکتب نرفتم و هزار فلاکت هم برای این نرفتن کشـیدم. 

هنوز گاهـی کابوس مکتب را مـ یبینم؛ گـروه بـزرگـی از 

ِدختران با حجاب که کارد و ســـنگ به دســـت، منتظرم 
هســـتند. همه را م یبینم ولی بیرون مکتبم. مادر تأکید 

کرده مکتب بروم و نم یداند قصه چیسـت. من دم در، با 

تر سولرز تا صبح م یایسـتم و در اوج بلاتکلیفی و ترس، 

انتظار م یکشم. زنگ مکتب بیدارم م یکند...

پ ینوشت: تصـــویر از سال یست که صنف دوازده بودم و 

جای مکتب، خیلی روزها م یرفتم کافه شعر بخوانیم...
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آن روزها، روزهایی نبود که ب ه راحتـی از یاد بـروند. هنوز هم 

وقتی به آن صــــبح فکر م یکنم، انگار هم هچیز دوباره زنده 

م یشود؛ ضعف در بدنم، سـنگینی کارها و آن حس عجیب 

که نم یدانســتم نامش چیســت؛ شاید خســت هگی، شاید 

اندوه، یا شاید چیزی عمی قتر از هر دو.

شـــــب قبل نان نخورده بودم. گرســـــن هگی مثل مهمانی 

ناخوانده در وجودم مانده بود و صـــــــــبح نیز، بدون آ نکه 

فرصتی برای استراحت داشـته باشـم، تمام کارهای خانه را 

انجام داده بودم. کودک بودم، اما زند هگـی از من بــزر گتــر 

بودن را م یخواســـــــت. خواهر کوچ کترم به مراقبت نیاز 

داشت، مادرم مصروف کار بیرون از خانه بود و من، ب یآ نکه 

کسی بپرسد، مسوول شده بودم.

وقتی از خانه بیرون شــدم تا به مکتب بروم، پاهایم ســـبک 

نبودند. هر قدمی که برم یداشـتم، انگار باری سـنگین را با 

خود م یکشیدم. سرم گیچ م یرفت، چش مهایم تار م یدید، 

اما باز هم راه م یرفتم. مکتب برایم تنها جایـی بود که گمان 

م یکردم شاید بتوانم از این همه خســـت هگی فاصله بگیرم، 

هرچند که همیشه هم ای نگونه نبود.

سیل �ای که 
مرـا ساخت

تبستم رحمت�

مکتب محمد اسلم حدید
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وقتی به مکتب رسیدم، شاگردها همه در صف ایســتاده 

بودند؛ نوبت شعرخوانی بود. من در صف آخر ایسـتادم؛ 

نه از روی انـــــتخاب، بلکه چون توان رفـــــتن به جلو را 

نداشــتم. پاهایم م یلرزید. دو بار ســـرم چرخید و ناچار 

شدم بنشـــــــینم. ازدحام زیاد بود و هوا سنگین. نفس 

کشــیدن برایم سخت شده بود، انگار آکســـیجن در آن 

فضا کم بود.

ِوقتی زنگ درس خورد، همه با شـور و شــتاب به ســمت 
صــن فها رفتند. صـــنف ما در کنار اداره قرار داشـــت؛ 

صنفی ساده، بدون چوکی، با فرشـی که روی زمین پهن 

شــده بود. صــنف تازه ســـاخته شـــده بود؛ هنوز رنگ 

نخورده و بوی خامی م یداد. پیش از آن، در خیمه درس 

م یخواندیم و همین صــنف نیم هکاره هم برای ما نوعی 

پیشرفت به حساب م یآمد.

سقف صنف همیشــه آرام نبود؛ گاهی سوس کها از بالا 

مـ یافتادند و میان ما مـ یآمدند. همان لحظ هها، همه با 

ترس فرار مـ یکـردیم و خنده و فـریاد دره م مـ یآمیخت. 

اما آن روز، حتی ترس هم در وجودم ک مرنگ شــده بود؛ 

آ نقدر ب یحال بودم که دیگر توان واکنش نداشتم.

 شــاگردها با عجله داخل صــنف شـــدند تا جای خوب 

بگیرند. من اما آهسـته وارد شدم. نه توان دویدن داشتم 

و نه انگیز هاش را. فقط م یخواستم جایی بنشـــــــینم و 

کمی آرام بگیرم.

یکی از دخترها گفت: «امروز پشتو داریم.»

این جمله برای دیگران شـــــاید عادی بود، اما برای من 

مثل یک خبر سنگین بود. مضــمون پشــتو برایم دشوار 

بود. نه تنها خوب نمــــــ یفهمیدم، بلکه وظیف هام را هم 

انجام نداده بودم.

چه م یتوانســــــــتم بکنم؟ یک دختر کوچک بودم، اما 

مســــــوولی تهای بزرگ داشتم؛ کار خانه، نگهداری از 
خواهر، خســـــــت هگی مداوم… همه ای نها جایی برای ٔ

در سخواندن باقی نم یگذاشت. ذهنم هم همیشــــــه 
آماده یادگیری نبود. برخورد سرد و گاه خشن معل مهای ٔ

مکتب دولتی، دلگرمی را از من گرفته بود.

در آن محیط، محبت کمتر دیده م یشـــــــد. هرکس بر 

اسـاس سـطح درســ یاش ارز شگذاری م یشــد، نه بر 

رـایطش. من که وظیفه نکرده بودم، از  اساس تلاش یا ش

پیش م یدانستم چه چیزی در انتظارم است.

معلم پشــتو وارد صنف شد؛ زنی با قامت بلند و چهر های 

جدی. صــــدایش قاطع بود و نگاهش ســــخت. وقتی 

داخل شد، سکوت سنگینی در صنف حاکم شد. شـروع 

کرد به بررسی وظیف هها. قلبم تند م یزد. سـرم هنوز درد 

م یکرد و بدنم توان نداشــت. وقتی نوبت به من رســید، 

چیزی برای نشــــــــان دادن نداشتم. مثل چند شاگرد 

دیگر، مرا ایســـتاده کرد. آن لحظه، زمان برایم کند شد. 

همه چیز را حس م یکردم؛ نگا هها، ســــــکوت، ترس و 

بعد… سیلی.

آ نقدر ناگهانی و شـدید بود که هنوز هم وقتی به آن فکر 
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م یکنم، صـورتم م یسـوزد. تعادلم را از دســت دادم و به 

زمین افتادم. صداها دور شدند، تصـــــویرها تار شدند و 

دیگر چیزی نفهمیدم.

وقتی چشــــــــم باز کردم، در اداره بودم. چند نفر دورم 

ایســتاده بودند –سرمعلم و چند استاد– صداها یشان را 

م یشنیدم، اما انگار از فاصل های دور. بدنم هنوز ب یحال 

بود، اما درونم چیزی تغییر کرده بود.

آن روز، چیزی در من شکســـــــت. علاق هام به درس، به 

مکتب، به شـاگردبودن… همه ک مرنگ شــد. نه ب هخاطر 

درس، بلکه ب هخاطر ب یدرکی. ب هخاطر ای نکه کســــــی 

نپرسید چرا. کســی ندید که یک کودک، زیر بار زند هگی 

خم شده است.

اما داستان من هما نجا تمام نشــد. سا لها گذشت. آن 

درد، آن خاطره، آن سیلی… در ذهنم ماند، اما شـکلش 

تغییر کرد. دیگـر فقط یک درد نبود؛ به یک درس تبدیل 

شد. فهمیدم که یک معلم م یتواند بســازد یا بشـــکند. 

فهمیدم که یک رفتار، یک جمله، حتـــــــــی یک نگاه، 

م یتواند مسیر زند هگی یک شاگرد را تغییر دهد.

و من تصـــــمیم گرفتم که اگر روزی معلم شوم، متفاوت 
باشـــم. امروز، وقتی به صـــنف خودم م یروم و به چهره ٔ

شاگردانم نگاه م یکنم، خودم را در میان آ نها م یبینم. 

شاید یکی از آ نها هم شب نان نخورده باشد. شاید یکی 

از آ نها هم مســــــوولی تهایی داشته باشد که از سنش 

بزر گتر اسـت. شـاید یکی از آ نها هم فقط به کمی درک 

نیاز داشــته باشــد. برای همین، ســعی م یکنم قبل از 

قضاوت، بفهمم. قبل از تندی، گوش بدهم. و قبل از هر 

چیز، انسان باشم.

رـای علاق هام کار  رـای پول کار نمــ یکنم؛ بـ من دیگــر بـ
م یکنم. برای ای نکه شــاگردی مثل گذشــته خودم، در ٔ

صنفم احســــــــــاس تنهایی نکند. آن سیلی، هرچند 

دردناک بود، اما مرا ساخت؛ مرا به کســی تبدیل کرد که 

امروز هستم.

و حالا، وقتی به گذشــــــــــــــــته نگاه م یکنم، با همه ٔ

سخت یهایش، م یفهمم که بعضــــــی زخ مها، هرچند 

عمی قاند، م یتوانند آغاز یک راه روشن باشند.
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روزهای امتحان، طوی لترین روزهای ســـــال برای من بود. 
هنگامی که آوازه امتحان م یرسید، مانند بید م یلرزیدم. با ٔ

خود م یگفتم: «این چهارده، پانزده روز چطور بگذرد؟»

اکثـر اوقات، به روزهای آخــر امتحان فکــر مــ یکــردم؛ به 

روز یهایی که مانند یک ل بتشـــــنه به دریا رسیده باشم یا 

مســـافری باشم که به ساحل م یرسد. ای نگونه از اضطرابم 

م یکاستم؛ چون شخصیتم، یک شخصیت امتحانی نبود و 

باور داشــــــــــتم این ایام امتحان، لیاقت واقعی یک فرد را 

مشخص نم یسازد. 

هر سال تعلیمی، دو امتحان داشت: امتحان چهارنی مماهه 

(میا نترم) و امتحا نســـــــــــالانه ( آخرترم). چیزی که در 

امتحا نها جالب بود، این بود که در امتحان چهارنـی مماهه، 

اکثر شاگردان مشروط م یشدند؛ اما این مشـروطی آ نها را 

به ناکامی در امتحان ســـالانه نم یرســـاند. ب رعکس، تمام 

شـاگردان در آخر سـال کامیاب م یشـدند و به صـنف با لاتر 

ارتقا م یکردند. 

رو زهای امتحان

حسنیه محمدی
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این جهش کامیا بشدن، همیشه برایم سؤا لبرانگیز بود 

که چطور ممکن است ما از بیســـــــــــــت یا س یدرصد 

کامیابی، به ص ددرصد کامیابی برسیم و هی چکســی هم 

ناکام نشود؟ آیا بازپرسی وجود ندارد؟ 

اما هی چگاه نتوانســـتم به این شفافیت سؤالم را بپرسم؛ 

چون یا ب هشـــــکل اخطارگونه یا با مهربانی، م یگفتند: 

رـایط به دختران ذیق اسـت، این  «شما دختر اسـتید؛ ش

همکاری را همرا هتان م یکنیم.» نمـ یفهمم بگویم خیـر 

ببینند یا شر!؟ 

از میان این دو امتحان، به امتحان چهارنی مماهه شـــاکر 

بودم؛ چون هم هوا گرم بود وهم روزها طولانی. از این دو 

ویژ هگی م یتوانستم استفاده کنم؛ م یتوانسـتم ش بها 

وق تتر بیدار شوم و در هر قسمتی از خانه درس بخوانم. 

اما امتحان ســالانه برایم طاق تفرســـا بود. من در طول 

رـای امتحا نها درس  پانزده روز حمام نم یکـردم و فقط ب

م یخواندم. 

در صنف دهم، در امتحا نهای سالانه مضــــمون تاریخ 

داشتیم. نظر به رهنمای یای که استاد کرده بود، ما نباید 

اصـــــــــــطلاحات لاتینی را که در بخش تمد نها بود، 

م یخواندیم. استاد باور داشـت آن اصـطلاحات، کفر به 

خداوند اسـت و اداکرد نشـان، باعث گناه م یشــود؛ از 

همین لحاظ، از آ نها گذشته بود. از این دستور، من هم 

خوشـحال بودم؛ ب هخاطری که باقی بخ شهای کتاب را 

یاد داشتم و با دل جمع خوابیده بودم. 

فردای آن روز، زمانی که سر جلســـــه امتحان رفتیم، دو ٔ

ســؤال ما از همان بخش لاتین یها بود. همه هنگ کرده 
بودند؛ اعتراض هم نم یتوانستیم؛ چون او لنمره صنف ٔ

از این سؤا لها خبر داشت و بدون تعجب، سؤا لهایش را 

حل کرد و از صنف بیرون شد.

آن زمان بود که فهمیدم هما نگونه که میان صـــــن فها 

فسـاد شاگردی وجود داشت، میان ادار هها هم فسـادی 

اداری وجود دارد؛ و شــاید همی  نها باعث شــدند که به 

این روزگار فعلی برسیم! 
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میان ههای سال دوم بود که پ در مشـــــــغول وظیف هدار ی در 

ولایت «سرپل» شده بود، از ای نرو آ نها تصمیم گرفته بودند 

تا ما به «مزارشــــــریف» نقل مکان کنیم. اوایل در آ نجا، با 

ِوجود گرمای ت بآلود مزار، هی چگونه د لگرم ی نداشـــــتم. 

مگر برای یک کودک دوازده ســـــــــــــــــــاله، جز هجران 
ه مباز یهایش چه چیزی م یتواند د لسر دکنند هتر از خانه ٔ

مجلل و شــهر جدید باشــد؟ در طول یک نیم های ســال، با 

صورت اخ مکرده راهی مکتب م یشدم. درس به کنار، چون 

شاگرد نالایقی بودم. تنها مصـــــروفیتم در ساعات درسی، 
خیر هشــدن به کنج جولازده دیوار صــنف، خوردن دال پنج ٔ

رپ هگی، فلافل و آ بمیوه ســـــــیب، چیزی دیگری نبود. تا ٔ

بالاخره دختری با اسم «فیروزه» به مکتب ما س هپارچه کرد. 
در لهجه ما تبدیل کردن مکتب را «س هپارچه» م یگویند. ٔ

آن روز گرم، در ردیف ســوم صـــنف، در چوک ی چوب یای که 

میز آن لادرک بود، نشـــســـته بودم. اوایل ساعت دوم ، او با 

سرمعلم وارد صنف شدند. او لنمره اصطلاح «ولار سی!» را 

با صدای بلند گفت و همه به ادای احترام، بلند شـدیم. سـر 

مکتب میان 
دو کوچ

شقایق سرینا

مکتب خالد بن ولید، مزارشریف، بلخ

 سال: ۱۳۹۶ خورشیدی
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معلم رو به فیروزه گفت: «این صـنف جدیدت اســت.» و 

به ما گفت: «این ه مصنفی جدید شماست، با او مهربان 

باشید.» سپس رفت. 

از جایی که چوک یهای دیگر همه اشـغال بودند، او آمد و 

به من گفت: «سلام، ای نجا جای کیست؟»

گفتم: «هی چکس!»

دستکولش را در وسط چوک ی گذاشت و نشـــســــت. به 

صــــــــــورت او دقت کردم. اول از همه، ابروها ی پهن و 

ســــیاهش جلب توجه کرد. صـــــورت گرد داشـــــت، 
چشــــمانش زیبا بود؛ م یتوانم بگویم چهره دلکشــــی ٔ

داشـت. در ذهنم معادله این را حل م یکردم که آیا او هم ٔ

مثل دختران دیگر صـــنف، با من ســـرد خواهد بود و یا 

تعامل کوچکـــــــــی میا نمان رخ خواهد داد… در این 

هنگام، ا و از من پرسید: «هر روز ای نجا تنها م ینشــینی 

یا امروز دوستت نیامده؟»

ِمن که انسان ب هشدت درونگرا و آرام بودم، ب هندرت حرف 
م یزدم. دروغ چرا، نخســــــتین روزی که در صنف رفته 

بودم، شاگردان از من پرسیدند: «د ر مکتب قبلی چندم 

نمره بودی؟»

گفتم: «در تخار دوم نمره بودم.» 

سـپس اسـتاد ریاضـی، سـاعت بعدی، سـؤال تجزی های 

روی تخته نوشـــت و گفت: «شـــاگرد جدید بیا و حلش 

کو.»

رفتم و نتوانســــــــتم. بعد، دختران همه پوزخند زدند و 

ِگفتند: «دخترک خوده سر ما لایق م یتراشـه بعد سـؤال 

حل نمیتانه!» 

از این رو، دوسـت نداشـتم صـحبت کنم؛ چون آ نها مرا 

دروغگو م یپنداشـــــــتند. در حقیقت، دو منمره بودم؛ 
او لنمره دوســتم بود، برایم نقل م یداد. همه اســتادان ٔ

فامیل مرا م یشــــناختند و از برای گل روی پدر، که آدم 

ســرشــناســی در منطقه اســـت، مف تمفت نمره نثارم 

م یکردند. اما خواندن و نوشــــتن بلد بودم دیگر، آنقدر 

تنبل هم نبودم که… 

د ر جواب فیروزه گفتم: «جدید آمدیم ای نجا، دوســــت 

موست ندارم، کسی هم پهلویم نمیشینه.»

در پنج ثانیه فکــر کـــردن جواب داد؛ طوری که به ذهن 

ســــریعش حیران ماندم. آن وق تها، هنگامی که از من 

ســـؤالی م یپرســــیدند، با د و دقیقه فکرکردن پاســــخ 

م یدادم. 

گفت: «پس، هر روز مه م یتانم پیشت بشینم؟»
َ گفتم: «بشین، چوکی ره از خانه آغایم کو نیاوردم.»ُ

برخلاف دختران دیگر که روی لهج هام مـ یخندیدند، او 

هیچ عک سالعملی نداشــــت. آن روز اندکی صــــحبت 

کــــردیم، او در مورد ای نکه چطور از مکتب قبلــــ یاش 

ِســـــ هپارچه کرد ه، برایم شــــــرح داد و بالاخره یک روز 
ش بمانند من در مکتب تمام شد. رخصـت شدیم و آمدم 

سوی خانه. با کوفت هگی ب یشـما ر به خانه رسـیدم و تمام 

روز جلوی کولر خوابیدم. روز بعد رفتم و دیدم قبل از من 

آمده و در چوکی نشـــســــته. به همدیگر سلام کردیم و 
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دسـتکول م را روی دسـتکولش میان چوک ی گذاشـتم. آن 

روز اتفاق خاصــــی نیفتاد و روزهای بعد هم همی نطور. 

تنها اتفاق خاص در عرض چند ماه، صمیم یشدن من و 

فیروزه بود. انگار ا و آفتابی بود که از پس یک روز بارانی به 

من تابید. 

بعدها با او چند دوست دیگر با اس مهای «حســــــــنا»، 

«سـپوژمی»، «فاطمه»، «حدیثه»، «کوثر» و «یلدا» پیدا 

کردیم. فیروزه دخت ر خو شمشــربی بود و همچنان مثل 

من شــــــــکمو و تنبل؛ البته نه به اندازۀ من تنبل! تنها 

خلاقیت مشـــــــترکی که داشتیم، این بود که از کاغذ، 

کاردســـــتی درســــــت م یکردیم. روزی فیروزه به من 

کاردســــــتی درســـــــت کرده م یآور د و روزی من…  و 
دیوارهای صنف، از کاردسـت  یها ی رنگی و کودکانه ما پر ٔ

شـده بود. طوری که هنگامی که وارد صـنف م یشـدی، 

م یپنداشتی از دیوارهای صنف، کاغذهای رنگی فوران 

م یزنند. 

پدر او ســوپر ما رکیت داشـــت و انواع کاغذهای رنگی و 
مداد و پنســـــــل م یآورد. جلوی خان همان دکانی بود ب ا ٔ

دکاندار پیر، که ا و را «بابه» صدا م یزدم. در دکانش انواع 

کاغذ، مداد و هر آ نچه برای درســـ تکردن کاردســـتی 

اسـتفاده م یشـد، داشــت. من از آ نجا وســایلم را تهیه 

م یکردم.  پدر هر عصــــر پن جشنبه از سرپل به مزار، نزد 

رـای خـــرجـــی مکتب به من و  خانواد هاش مــ یآمد. بـ

برادرانم پول م یداد. آن پول روز چهارشنبه تمام م یشد، 

آن روز د ر مکتب چیـــزی نمـــ یخــــریدم یا از مادر پول 

م یگرفتم. و تمام این پو لها در راســـتای خریدن کاغذ، 
چسپ کاغذ و مواد لازم برای کاردستی و نکته برجسـته، ٔ

رـگردان بودم– ٔ تهیه خوراکم در مکتب –که ب یآن روح ســـ

خرج م یشد.

آهســـــت هآهســــــته، با درس تکردن کاردستی و ایجاد 

صـــمیمیت میان من و فیروزه و اندک دختران صـــنف، 

دلتنگ ی من ب یرمق شد. با آمدن فصل سرما و کوچیدن 

گرمای جانســــــــوز مزار، در دل من شوق و ذوقی برای 

ادام هدادن پدید آمد. آخر برای یک انســــان، جز همد م 

درست، چه چیزی م یتواند د لانگیز باشد؟ 

با فرا رسیدن فصل سرد، امتحانات «سالانه» شروع شد. 

در امتحانات «چهارونی مماهه»، در هفت مضـــــــــمون 

مشــــــروط مانده بودم، باید سر را در سن گ زده  و درس 

م یخواندم. اما کجا بود آن شـــوق و ذوقی که حالا برای 

ِتعلیم دارم؟ از بخت نم یدانم نیک یا بد، بیمار شـــــدم. 
ِبیماری زیادی نبود؛ فقط اندکی «کسـل قومی» به قول 
تخار یها… که به نام زکام و ســین هبغل یاد م یشــود. آن 

روزها، چون تابســــــــــتان مزار، گرمای هذیا نوا ر تب، 
سیســـتم ایمینی بدنم را فلج کرده بود؛ انگار این درجه ٔ

حرارت با من در ستیز بود. در هی چ فصــــــــــــلی امانم 
نم یداد. نیمه امتحانا ت را ســــپری کرده بودیم، هر روز ٔ

برادرم در عقب بایسکل مرا م ینشاند و به مکتب م یبرد. 

آن روز امتحان پشـــتو داشتیم. فیروزه از دور ، چون نوید 

دلخوش یای که از امید سرچشـــــمه م یگیرد، به سویم 

آمد. با آمدنش به آن بدن بیمار، انگار اندکی شــــــــــفا 

بخشید. نگا ههای آن دختر از تمامی دوس تهایی که در 

زند هگی دارم، سـوی من متمایزتر بود. نزدیک شــد، مرا 

در آغوشش فشـرد، دستش را روی پشـیان یام گذاشت و 
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گفت: «او دختر تو م یسوزی، ایقدر داغ هستی که فقط 
َ

از دوزخ، نو برامده باشی.» 

به دستان سپید ش که از رو ی پیشــــــــان یام برداشت، 
َ

نگاهـی انداختم و گفتم: «بخدا هیچ جان ندارم، شو در 
تب سوختم و درس نخاندم حالی بگو چ یکنم؟»َ

گفت: «خودم به چ ی روز هسـتم؟ ی کجای م یشینیم و 

مثل هر روز نقل میتم برت.»

شاید اگر فیروزه نبود و کســی دیگری بود، م یپنداشتم 

دارد ســـــــــرم منت بار م یکند. اما او فیروزه بود، و این 
ح لکننده تمام معادل ههای ذهنم بود. سـپس، رفتیم در ٔ

چوکی نشـــســـتیم تا ای نکه استاد حاضر شد. مقداری 

کیک و بیســــــــــکویت نو شجان کردیم، از طر حهای 

کاردسـت یای که در ذهنم داشـتم، برایش تعریف کردم. 

اســتاد آمد و از بخت بدم، جاها را عوض کرد. ای به یغما 

برود این رسم! 

چند دقیقه بعد، اسم من رسید و گفت: «شـقایق بچیم، 

بخیز تو بیا در ای نجا روب هروی مه بشین.»

نگاه عمیقی به فیروزه انداختم، انگار احساسا تمان در 

هم تنیده شد. برخاستم و رفتم جلوی استاد نشسـتم. تا 
رـگه امتحان ٔ ختم امتحان، نگا ههای جغدگونه به بـــــــــ

م یکردم. در نهایت، اســتاد برگ هها را جمع کرد. آخرین 

نفری که از صــنف خارج شــد، من بودم. اشــک، چون 

سیلا بهای ویرانگر دها  تمان در تخار، به چشــــــمانم 

هجوم آورد و قوۀ دیدم را تار کـــرد. فیـــروزه آمد و گفت: 

«چه شده شـقایق؟ چرا گریه م یکنی؟ ا و دختر یک چیز 

بگو، م یترسم…» 

هیچ پاسخی نداشتم. آخر چه م یگفتم؟ م یگفتم شـرم 

بر ننگم باد که درس نخواندم؟ تنها کلم های که آن لحظه 
ِبه ذهنم رسید، این بود: «پارچه مه سفید دادم.»َ

طوری ســــــــر خم و شــــــــر مآو ر این را گفتم که انگار 

نخستی نبارم باشد. آخر برای آدمی که هربار یک اشتباه 

مشـــــابه را تکرار م یکند، نباید ننگین باشد. آن لحظه، 

حســـنا و سپوژمی از کنار ما م یگذشتند که چشـــمان 

اشــــ کبار مرا دیدند. نزدمان آمدند و پرســــیدند: «چه 

شده؟»

فیروزه گفت: «شقایق مریض است، نتانســـــــته درس 

بخانه و از مه هم دور شیشــته بود، حال پارچه شه سفید 

داده به استاد.»

حسـنا گفت: «شقایق، ای دوست نادان و ک محرف ما… 

گریه نکو! پیش اســــــــتاد میریم و گپ م یزنیم، حلش 

م یکنیم.» 

من نگا ههای مبهمی داشـــتم، بعد از چند لحظه مکث، 

گفتم: «مه خو نم یروم پیش استاد، دل شما!»

فیروزه گفت: «مه میرم.» 

رو به حسنا و اسپوژمی کرد و گفت: «بیایین. »

آ نها رفتند؛ حتی حال ای ن را نداشــــــــــتم تا به انتظار 

نجا تدهند هگانم بمانم. کول هپشــــتی خود را پوشیدم و 

راهی خانه شــــــدم. فردایش هم در مورد چگون هگی آن 
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اوضاع صحبت نشــــــد و دو سه روز بعد، امتحانات تمام 

شـــد! روز آخر تعلیمی ســـال، برای فیروزه یادگار یای 

درست کردم و او نیز این کار را کرده بود. مدتی در صحن 

حویلی مکتب گشــت زدیم. درختان خشــکیده بودند. 

هوای خشـــــک هسرمای مزار خیلی دلتنگ بود؛ انگار از 

عزیزش دور شـده بود. و اما من کنار عزیزم بودم. عزیزی 

که نیم ســـاعت بعد، با او به مدت ســـه ماه خداحافظی 

مــــ یکـــــردم. یادگاری ها را به هم تقدیم کـــــردیم. با 

خداحافظ یکردن، دستا نمان از هم جدا شد. 

راهی خانه، با صـورت اخ مکرده و تودار شــدم. از آن روز 

–که فکر کنم پانزدهم ماه قوس بود– تا شروع سال جدید، 
ً

معمولا در کنار صـندلی م یخوابیدم. طوری که پهلودرد 

گرفتم. با رسیدن بهار و کوچیدن پرسـتوها از دیار غربت 

به مزار، امیدی هم در دل من جوانه زد. آری، امید دیدن 

فیروزه! با شـــــــوق ب ینهایت، لبا سهای مکتب را تهیه 
کـردم و باز نــزد همان بابه دکاندار رفتم. دفتــرچه، قلم، ٔ

پنســــــــل و انواع مداد جدید خریدم. دیگر پو ل را برای 

خریدن خوراکی جمع نم یکردم و این یک ی از تغییراتـی 

بود که او در زند هگی من ایجاد کرده بود. درست ششـــم 

حمل سـال ۱۳۹۶خورشـیدی بود، ســاعت دوازده و ده 

دقیقه، با ظاهر آراسته راهی مکتب شدم.

خانه ما در قسمت اول شهرک خالد ابن ولید بود و مکتب ٔ
ً

در قسـمت سوم، تقریبا چهل دقیقه پیاده را ه م یرفتم تا 

به مکتب برســـم؛ مکتبی که برای من نه مهد تعلیم بلک ه 

مهد یک  رفاقت خالص و محبت بـ یدلیل بود. وقتــی به 

سوی مکتب حرکت م یکردم، نم یدانســــتم این چهل 

دقیقه چطور م یگذرد… آ ن روز، راه را پیمودم و بالاخـره 

ب ه وصـال فیروزه رســیدم. ت ا ا ز دروازه مکتب عبور کردم، ٔ

چشـــمم به نهالان نوقدکشـــید های خورد که سبز شده 

بودند؛ هما نهایی که در آخرین روز ســـــــــــــال قبل، 
خشــ کتری ن درخ تهای روی کره خاکی بودند. صحن ٔ

مکتب پ ر بود از  دخترانی که با امید به آینده روشــــن در ٔ
مکتب قدم م یزدند. چشمم به فیروزه خورد که ا ز فاصله ٔ

بیســـــــ تقدمی به من خیره شده بود… تا دیدمش، به 

سـویش گام برداشـتم. لباس جدید و دســتکولش را –که 
خودش به آن «بیک» مــــ یگفت– نگاه کـــــردم. تا به او َ

رسیدم، احوا لپرسی چربی کردیم و ای نبار، چشــمم به 

دفترچ های خورد که در دســتش بود؛ رنگش یاســـمنی 
بود. از پوشــش نمایان بود که دفترچه خاطرات باشــد. ٔ

گفتم: «ای چیسته؟»

با ل بهای پر از شکوف ههای لبخند، پاسخ داد: «ای ره به 

تو گرفتیم شقایق، کتابچه خاطرات اسـت. م یخوایم در 

ای خاطراتم ب ا ت و ره بنویسم و تو پیشت نگایش کنی!»

با تعجب نگاهش کردم و گفتم: «دســـــ تخط مه خوب 

نیست، خودت م یدانی…» 

با هوش تیز و دلبری همیشــــ هگ یا ش گفت: «عوضش 

خودت خوب هســـــتی!» پاسخی به این پرز هپران یاش 

نداشـــتم. اغلب رفتارهای فیروزه، آ نچنان محب تآمیز 

بود که به او م یگفتم خوشم نم یآید کسی ای نقدر با من 

مهربان باشــــد. ولی او همانی بود که بود. دو روز بعد، با 

دفترچه نزدم آمد و گفت: «بگیر، نوشتمش…»

گفتم: «ببینم چی نوشتی…»
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دفترچه را با ز کردم. خاطراتش را نوشـته بود، رســ مهای 

قشنگ  و رنگی کشیده بود. زیبا بود و هیچ کلم ها ی برای 

من، در مقابل زیبایی آن دفترچه، قابل بیان نیســــــت. 

ســــــال جدید با اتفاقات خوب و بد داشـــــــت به نیمه 

م یرســـــــید. یعنی به امتحان چهارونی مماهه. روزی از 

میان این روزها که پن جشــنبه بود، پول نداشــتم و این از 

نهایت ولخرج بودنم م یآمد. به مادر گفتم: «امروز پیسه 
ندارم چطو مکتب بروم؟»َ

مادر هم با صـــدای بلند جواب داد: «هر روز کاغذ نخر و 

سه فلافل نخور که در آخر هفته ب یپو  ل نمانی.»

جوابی نداشتم. آخر او نم یتوانســ ت بداند که یا ر م ن در 

این شهر، کاغذ شـده بود که آن را قیچی بزنم، چیزهایی 

درست کنم تا از شر افکا ر پوسید  هام رهایی یابم.  آن روز، 

بـ یپول مکتب رفتم و فلافلــی درکار نبود. از کنار فلافل 

فروش بیگان هوار گذشـتم. وارد صـنف شــدم. در صــنف 

جدید، د ر چوک ی نخســت م ینشــســتیم. دیگر مجبور 

نبودیم دســتکو لها یما ن را در وســط چوکی بگذاریم؛ 

چو ن میز داشتیم. 

او باز قبل از من در صنف حاضـر شـده بود. بع د از احوال 

پرسی، کنارش نشـــــســــــتم. هر با ر او به من هدی های 

م یداشت، در آغاز صحبت آن را با دستان گرمش تقدیم 

م یکرد. این روز او با  بست هقلمی آمده بود که دوازد ه قلم 

با دوازده رنگ بود. روی میز گذاشـــت و گفت: «ای ره به 

ت و گرفتم، چون او بار قل مهایت ه در صــنف به دخترا توزیع 

کدی…»

  

همیشــه از حســـن نیتش خوشم م یآم د. پاسخ  دادم: 

«ا ی دیوانه، خا مه خوشم آمد برشان دادم، خودم شـنبه 

م یخریدم.» 

گفت: «ای ره خریدم چون تو باارزش فکـر کنـی و ای بار 

به کسی قل مهایته نتی.»

دوســـت نداشـــت با دختران دیگر معاشـــرت کنم. آن 

دخترانی که اوایل پوزخند نثارم م یکردند؛ دیگر بخشی 

از زند هگی من بودند. برای همین اســـت که م یگویند: 

«زمان علاج تمام دردهاست.» 

در میان صــــحبت، یکی از ه مصــــنف یها آمد و گفت: 

«امروز در تالار، رئیس جمهور و داکتر عبدالله میایه…»

فیروزه گفت: «شوهر خالیم خو نیست، چی کنمش.» 

و با هم خندیدیم. یک روز دیگر تعلیمی تمام شـــــد و در 

جاده، در حال خداحافظـ یکـردن با «فاطمه» –یکــی از 

ه مصــنف یهایم– بودم که موترهای مجلل و ســـیاهی از 

کنار ما گذشت، دقیق نم یدانم چند موتر بود. آفتاب در 

وسط آسمان نشــســته بود و بادهای مزار نســیم گرم به 

صـــــــــــورتم م یوزاند. هنگامی که آن موترها از کنارم 

ِگذشتند، نســیم گرم به باد سوزنا کتری بدل شد و مثل 

سیلی روی صورتم کوبید. به این اندیشـیدم که آیا رئیس 

جمهور، جناب زند هیاد –که امیدوارم هـــــرچه زودتـــــر 

مرد هیاد شود– این نســــیم گرم را احســـــاس م یکند؟ 

موتـرش چون بادی که فقط ی کبار روی آدم مــ یوزد، از 

کنارم گذشــــــــــــت. اما من چهل دقیق  ها   ی عمرم را با 
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اندیشیدن به مجل لبودن زند هگی ا و گذراندم. 

با خســـــــت هگی و کوفت هگی به خانه رسیدم و بعد از یک 

اســـتراحت کوتاه، برخاســـتم و قل مها را از دســـتکولم 
درآوردم. مادر کنارم نشسـته بود و دید که دارم بسـته قلم ٔ

را باز م یکنم. گفت: «اینا ره از کجا کدی؟ تو خو پیســـه 

نداشتی.» ب یاعتنا پاسخ دادم: «فیروزه برم خرید.» 

رـایش  مادر گفت: «فیـروزه… ای فیـروز های که هـر روز ب

کاردســـتی درســــت م یکنی و م یبری، ی کدفه فیروز 
نبرایه.»َ

شاید سخ تترین حرف برای یک دختر سیزده ساله بود. 

چنان غیرقاب لهضـــــــــم که تا یک روز در ذهنم تحلیل 

م یشد و بابتش غصه م یخوردم.

ِروز بعد، تا وارد مکتب شـدم، در صــحن مکتب، دختران 
ٔ دوره ما نشـســته بودند تا دختران دوره لیســه رخصــت ٔ

شـوند و به صـن فها  برویم. دیدم در کنار دیوار، فیروزه ب ا 

کوثر، حســنا، حدیثه و سپوژمی نشــســـته است. رفتم 

سلام عرض کردم  و کنارشان نشــــســــتم. دیدم از کنار 

دیوار، یک سبد کاغذی که با گ لهای پلاسـتیکی تزئین 

شده بود را برداشت و رو به من، با لبخند گفت: «شـقایق 

برت یک سبد گل آوردم.»

بلاخره کین های که از حرف مادر گرفته بودم، پخته شد و 

انفجا ر کرد. با عصبانیت گفتم: «فیروزه، خسته نمیشی 

هر روز یک چیز جدید جور م یکنی؟ مه خو خســــــــته 

شدیم، چقدر تو بیکار هستی.» 

با حر فهایم، خنده روی ل بهایش خشـــکی د و با بغض ٔ

گفت: «حیف زحم تهایم که خوشت نامد!»

دختران رخصــت شدند و همه راهی صن فها شدیم. آن 

روز را هـــرد و با اخم گذراندیم. روز بعد که مکتب رفتم، از 
دلش در آوردم. دلی به پاکـ ی دل او… انگار خدا او را تکه ٔ

منســـــجمی از نجابت آفریده بود. برایش از حر فهای 

مادر شـــرح دادم و گفتم روز قبل چقدر ناراحت بودم. او 

درک کرد. همانند تمام کاســــت یهای دیگرم که به رویم 

نم یآورد، این را هم بخشـــید. بعد از آن روز، باز روزهای 

عادی ما شروع شدند و اتفاق خاصی نیفتاد. تا شـبی که 

مادر گفت پدر مــــ یخواهد دوباره به «تخار» نقل مکان 

کنیم؛ چون شاید وظیف هاش به «بدخشان» تبدیل شود. 

پدر، رئیس «زراعت، آبیاری و مالداری» ولایت «سـرپل» 

بود که بعدها به بدخشان انتقال یافت. 

آن شب، شبی آشنایی بود؛ شبی که در تخار گفته بودند 

باید به مزار نقل مکان کنیم. دوباره آن موج احســاسات 

در وجودم تنیده شد. آه، نم یدانســـــــتم چطور باید به 

فیروزه توضـیح بدهم. مزار برای من حک م قفس در میان 

یک دشـت را داشـت؛ اما آن روزها شـقایق در آن دشــت 

روییده بود. ن هتنها روییده بود که گلبـــــــــرـ گهایش به 

با لهای پرستو م یمانســــتند؛ پرستوی مهاجری که در 

قفس یاری برگزید و ســقف قفس، برایش حکم آســمان 

سترگ را م ینوشت. 

فردای آن روز، پرنده مهاجر باید به دوستش م یگفت که ٔ

کوچ م یکند. تا دیدمش، گفتم ماجرا از چه قرار اســت. 

نخستین باری بود که اش کهای  ش را م یدیدم. بلوری ک ه 
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روی گون ههای ش م یدرخشـید، خوشایند نبود. من اخم 
کرد ه بودم و او م یگریســــت.  از آن روز، تراژدی خاطره ٔ

من آغاز شد. امتحانات آغاز شد و ساع تهای کمی کنار 

هم بودیم. در این ســـــــــــــاع تها، او از کنار من تکان 

نم یخورد. مدام سؤال تکراری را م یپرسـید: «شـقایق، 

هی چ راهی نیست ب هنظرت که تخار نرین؟» 

و همیشه با یک کلمه جواب م یدادم: «نه!»

هر روز، هنگام رخص تشدن او م یگریسـت؛ تا جایی که 
از این وضع خســــــــــــته شدم. دوست نداشتم حدقه ٔ

چشــــــ مهایش را ن مزده ببینم. اما دوس تنداشتن من، 

دلیل قانع کنند  های نبود. آن روز آخـــــــــــــر امتحان، 
خســـت هکننده ترین روز عمرم بود؛ چون به اندازه کافی ٔ

اشک از چشــ مهای فیروزه درآورده بودم. طوری که اگر 

م یشد کاس های جلویش بگیرم، تا ساعت رخصــتی، دو 

کاسه اشک پر م یشـد. همچنان من که اشـ کهایم را در 

خانه م یریختم. 

آن روز، او از من قول خواســــــت تا در روزی که پارچ هها 

توزیع م یشوند، بیایم. ناخواسـته، از روی مجبوریت، به 

او وعده دادم؛ تا اندکـی نگـرید و فکــر نکند که آخــرین 

دیدارمان است. او را سخت در آغوش فشــــردم و گفتم: 

«ب هخدا فیروزه، روز توزیع پارچ هها میایم، وعده میتم.»

آن روز چه م یدانســـتم که وعده چیســــت؟ شاید برای 

پیچاندن کسـی از وعده  و قول استفاده م یکردم. او باور 

کرد و گفت: «خاش، منتظرت هســـتم، مه برت تا او روز 

خاطره نوشته م یکنم.»

در چهل دقیقه راه، به این اندیشـــــــیدم که روزی برای ٔ

جدایی از تخار، مزار را نفرین م یکـردم و حال بـرعکس. 
اکنون که بیســــــــت سالم است، با درک و اراده کامل، ٔ

م یتوانم بگویم: عمی قترین دوستی عمرم با فیروزه بود. 

بعد از او، دوســتان زیادی به زند هگ  یام وارد شــدند؛ اما 

هی چکس فیروزه نشـــــــد. بالاخره رو ز موعود فرا رسید. 

رخت بر بســــته بودیم تا راهی تخار شویم. مزار، آن دیار 

غربت، برای من آشیانه شد و فیروزه خاطره. 

آری، اکنون نه در مزار هســــتم نه فیروزه را دارم، و نه آن 

آزادی را… عوض آن، خواسـت های دیگری به کرسـی دلم 

نشسـته است؛ ای نکه دیگر تنها خواست هام آموختن علم 

اســــــــــت. چیزی که چندی قبل، نق لهای فیروزه د ر 
ُ

امتحان تعبیرش م یکردم. نه ســـال م یگذرد و هنوز آن 

دفترچه نزدم پنهان اســـت. او مخزن یســـت از یادها ی 

فیروزه… دیگر یک مشــــتم حســــرت است و در دست 
دیگر، دفترچه خاطرات.ٔ
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یا بر حســب تصـــادف یا که هم کائنات با من سر دشمنی و 

جنگ را گرفته بود، همیشه «م ینخورده بدنام» بودم.

البته نم یخواهم بگویم آ نقدر هم موســیچه ب یگناه بودم؛ ٔ

از رفتن به باغ ممنوع گرفته تا فل مبرداری با آفتابه در سـاعت 

درســی و هزار و یک شــوخی و شـــیطنت دیگر را در دوران 

مکتب انجام دادم، ولی در جایی که گناه نداشتم، همیشـه 

تنبیه م یشـــدم. ب ههمین خاطر م یگویم که: «م ینخورده 

بدنامم.»

سـال ۱۳۹۶ خورشــیدی، مکتب «عابده بلخی»، ســاعت ٔ

سـوم یا چهارم بود. تمام اسـتادان با مدیر مکتب رفته بودند 
فاتحه شوهر یکی از اسـتادها، و مکتب را به سـرمعلم و یکی ٔ

دو تن از اسـتادها سـپرده بودند. تمام صــن فها به شــمول 

ِصنف ما استاد نداشـت؛ صـنف ب یاسـتاد مانند پارک بدون 

تکت و مجانی است؛ حتی شـاگر دهایی که عاجز و سـنگین 

م یبودند، در ساعت ب یکار، بلا م یگشـــتند. و شاگر دهای 
ً

شوخ مثل من، وای اصلا نگویم، یک شاخ نم یکشیدیم!

م �نخو رده بدنام 
که م �گویند، ماییم

اسما آریافر

مکتب عابدۀ بلخ�
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با دوسـتم «مروه»، شـوخی و ســاع تتیری داشــتیم که 

ناگهان مروه، چادر و موهایم را ب ههم زد و خراب کرد. من 

هم که خیلی به ظاهر خود اهمیت مـ یدادم، رفتم پیش 
دریچه اتاق اســـتاد دیپارتمنت که ما نامش را «اســــتاد ٔ

کارولین» گذاشـــــته بودیم. داشـــــتم موهایم را مرتب 

م یکردم که دخترها شـــــور و غوغا به راه انداختند؛ هر 

کدام به طــــرفـــــی دویدند، مثل این که «نن هآل »دیده 

باشــند. من هم زود چادرم را ســر کردم، دیدم که نن هآل 

نیســــــت، سرمعلم با یک متر خمچه، شاگردها را پیش 

دارد.

از شدت عجله و ترس، یک دختر به شدت به شـان هام زد. 

بوتی که در پایم بود –براق ســیاه با نگی نهای ســـفید– با 

جورا بهای سفید، چون جنس براق لغزنده اسـت، پایم 

لغزید؛ بوت ماند و خودم از ترس دویدم. در یک پای بوت 

و یک پای برهنه تا قسمتی از راه رفتم، دوباره دور خوردم 

که بوتم را بگیرم؛ ناگهان متوجه م یشــوم که ســـرمعلم 

صـــــــــــاحب محترم، در نوک خمچه یک پای بوت مرا 

گذاشته، گویی که ماهی را از دریا شـکار کرده اسـت! به 

بسیار خو نسردی و آرا مآرام روان است به طرف اداره.

رـار گــرفتم. یک  وای رویم داغ آمد؛ بین تـرس و غـرور قـ

طرف ترس از تنبیه و جنگ سـرمعلم، از طرفی هم شـرم 

از ای نکه ه مصــــــــــنفانم مرا با یک پای برهنه ببینند. 

ســرمعلم پیش و من از عقبش: «خیر اســت ســـرمعلم 

صاحب، بوت مرا بدهید. به خدا من گناه نداشـتم، فقط 

چادرم را جور م یکردم، دیگر شــــــوخی نم یکنم، خیر 

است بدهید...»

همی نقســم من زاری داشتم و او عین خیالش هم نبود. 

نزدیک اداره که رســـیدیم، دیدم که مدیر از فاتحه آمده، 

چوکی را در بیرون اداره و در فضــــــــــای آزاد گذاشته و 

نشــســته است. تا که ما را دید، شروع کرد به خندیدن و 

گفت: «سرمعلم صاحب، باز چه شکار کردی؟»

ســـرمعلم –که با هر بار گ پزدن، آب دهن قورت م یداد– 

گفت: «مدیره صاحب، این دختر بیســ توچهار ساعت 

در بیرون است.»

مدیر: «بلا بزنید، چه مـ یکـردی در بیـرون؟ دختـر کـی 

هستی؟»

تا که نام مادرم را گرفتم، مدیر بوتم را داد و گفت که دیگـر 

شوخی نکنم.

این هم از داســتان کلا نترین جرم من در دوران مکتب؛ 

جرمی که در آن نه من مقصـر بودم، نه مروه و نه کائنات، 

رـاق و  بلکه تمام گنا هها به گردن لغـزند هگـ یای آن بوت ب

ِچش مهای تیزبین سرمعلم صاحب بود و بس!
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بعضـــــی آد مها از زنگ آخر پن جشنبه خوشحال م یشدند. 
همین که استاد م یگفت: «جمعه خوش!»، صـنف ی کباره ٔ

زنده م یشــــــد. چوک یها با عجله عقب م یرفت، کتا بها 

سرسری داخل بک سها انداخته م یشدند و همه با شـوق از 

دروازه بیرون م یدویدند؛ مثل ای نکه کسی آ نها را از زندان 

آزاد کرده باشد.

و من… همان کســی بودم که آهســته کتا بهایش را جمع 

م یکرد تا چند دقیقه بیشـــــتر در صنف بماند. جمعه برای 

همه روز اســــتراحت و تفریح بود، اما برای من روز دلتنگی. 

من عاشـــق مکتب بودم؛ از آن عاشـــ قهایی که حتی بوی 

راهروهای خا کآلود مکتب را دوســت دارند. از آ نهایی که 

صب حهای زمســــتان، با دس تهای ی خزده، باز هم د لشان 

م یخواهد زودتر به صنف برسند.

رـا ای نقدر به مکتب دل  گاهــی خودم هم نمــ یفهمیدم چـ

بست هام. شاید ب هخاطر ه مصنف یهایم، شاید ب هخاطر حس 

زند های که در دیوارهایش جریان داشـت، یا شــاید ب هخاطر 

ای نکه مکتب تنها جایی بود که احســـــاس م یکردم آینده 

هنوز ممکن است.

پنجشـــــــنب هها دلم گرفته م یبود. از صبحش م یفهمیدم 

امروز فرق دارد. استادها هم خســـــــت هتر بودند، شاگردها 

ب یحوصــل هتر، و زن گها کوتا هتر ب هنظر م یرســیدند. حتی 

آفتاب پن جشنبه هم غم داشـت. من اما از همان اول صـبح، 

حسرت روز جمعه

نرگس واثق

مکتب فاطمۀ بلخ�، مزارشریف، بلخ
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ٔ غصه فردا را م یخوردم. غصـه جمع های که قرار بود خانه ٔ

بمانم و مکتب نروم.

عجیب اســــت نه؟ آدمی که از امتحان م یترســــید، از 

کارخان هگی خســـــــته م یشد، از بیدارشدن صبح زود 

شــکایت م یکرد… باز هم دلش نم یخواســـت یک روز 

مکتب تعطیل باشد.
جمع هها ناخودآگاه زود بیدار م یشـــــــــدم. چند ثانیه ٔ

نخست فکر م یکردم دیر شده. قلبم تند م یزد، بعد یادم 

م یآمد امروز مکتب نیســـــــــت. همان لحظه یک خلا 

عجیب در دلم باز م یشد.

خانه بیش از حد آرام بود. نه صـــدای ور قخوردن کتاب 

م یآمد و نه دوستی که در راه منتظرم باشد. حتی بعضی 

وق تها بکس مکتبم را ب یدلیل باز م یکـردم. کتا بها را 

ورق م یزدم. یونیفورمم را از چوکی برم یداشــتم و فقط 
نگاهش م یکردم. شاید م یترسـیدم یک روز همه ای نها ٔ

از من گرفته شود.

و گرفته شد. سا لهای آخر مکتب، همه از تما م شـدنش 

ذوق داشـتند. از ای نکه «بالاخره خلاص م یشــیم». اما 

من ته دلم م یترسـیدم. هرچند یک امید بزرگ داشـتم؛ 

دانشگاه!

فکر م یکردم اگر مکتب تمام شود، زند هگی در دانشگاه 

قشــــــــــن گتر ادامه پیدا م یکند. صن فهای بزر گتر، 

کتا بهای بیشــتر، رویاهای بزر گتر. همین امید بود که 

د لکندن از مکتب را آسان م یکرد.

یادم اســت ســال فراغت، اســـتادها ما را مجبور کردند 
ً

لباس فراغتی را که معمولا در فراغت از دانشگاه پوشیده 

م یشـــود، بپوشـــیم. من ناراحت بودم. لج کرده بودم و 

م یگفتم این لباس حق دانشگاه است، نه مکتب.

اما به اجبار پوشیدم. کلا هها روی سرمان ب هنظرم بیهوده 

ً
بود و خنده، اصـلا یادم نم یآید آن روز درســت خندیده 

باشم. فکر م یکردم هنوز وقت زیاد است؛ دانشـــــــگاه 

م یروم و آن روز را با آن لباس فراغت و کلاهش باشکو هتر 

تکرار م یکنم.
اما نم یدانســـــتم چند سال بعد، در دوره طالبان، قرار ٔ

است ب یصدا از دانشــــــگاه فارغ شویم؛ بدون مراسم، 

بدون موسـیقی، بدون عک سهای دســت هجمعی، بدون 

حتی یک خداحافظی درســـــــت با ســـــــا لهایی که 

جوان یمان را بلعیده بود.

وقتی خبر بسته شدن مکت بها و دانشـگا هها را شنیدم، 

حس کردم کســی با دستش قبلم را بیرون کره و فشـــار 

م یدهد. حســـــــی که از توصیفش عاجزم. هر چه بود 

خیلی بد بود.

با وجودی که لیسانسـم را گرفته بودم، باز حس م یکردم 
دروازه خان های را به رویم بســــــــــــــت هاند که هنوز دلم ٔ

م یخواسـت هر روز واردش شـوم. حس م یکردم مکتب 
در امید از جهانی پر از نور به زمین است و با بســــــــــته َ

شدنش زمین دیگر نوری ندارد.

آن روز فهمیدم آدم بعضی جاها را فقط دوست ندارد؛ در 

آ نها زند هگــی مــ یکند و من بعدها، از ته دل، در دلم از 

تمام اســتادهایی که ســال آخر مکتب مجبورمان کرده 

بودند لباس فراغت بپوشیم، تشـــکر کردم؛ چون اگر آن 

روز نبود، شاید حســرت پوشیدن همان لباس هم تا آخر 

عمر در د لمان م یماند.
گرچه که هنوز پر حســـــــــرتم و مزه درست آن لباس را ٔ

نچشــــیدم، اما آن را هم نعمتی م یشمارم در کنار دیگر 

رـا ای نگونه  نعم تهایم. من کم توقع نبودم؛ نمـ یدانم چ

کم توقع شدم.
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دختر کوچکی در روســتایی دورافتاده از هرات بودم که تازه 

قدم به دنیای مکتب گذاشتم. دقیق یادم نیســـــــــــت که 

ش شساله بودم یا هف تساله؛ زمانی که شامل مکتب شدم. 

در روســتای ما تازه یک مکتب ایجاد شــده بود؛ و آن هم در 
داخل یک قلعه ویرا نشـده که از دوران جن گها باقی مانده ٔ

بود. هما نجا درس مــــــ یخواندیم. وقتـــــــی وارد آ نجا 
ً

م یشدی، نخسـت فکر م یکردی اصلا جای درس نیسـت، 

بلکه جایی است که فقط دیوارهای شکســـته و خا کگرفته 

دارد. اما برای ما هما نجا مکتب بود، هما نجا امید بود.

صن فهای ما نه در داشت و نه پنجره. دیوارها سـوراخ بودند َ

و از هر طرف، باد داخل م یشد. در تابســـــــــتان از گرمی 

رـات، در امان نبودیم. خاک، مثل  شدید، گردوخاک و حشــ

دود در هوا مـــ یچــــرخید و روی کتا بها و لبا سها یمان 

از قلعۀ ویران
تا راه دانش

ساجده یوسف�

لیسۀ نقره، هرات
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م ینشــســت. گاهی، وقتی باد تند م یشد، حتی تخته ٔ

سـیاه را هم خاک م یگرفت و نوشـت هها دیده نم یشــد. 

استاد مجبور م یشد دوباره با دستمال خشک آن را پاک 

کند.

در زمستان وضعیت سخ تتر م یشد. سردی آ نقدر زیاد 

بود که دســ تها یمان یخ م یکرد. نفس ما در هوا دیده 

م یشد. وقتی باران م یبارید، سـقف نیم هخراب صـنف، 

ِچکه م یکرد و زمین گلی م یشد. بعضــــــــــی وق تها 
کف شها یمان در گل گیر م یکرد و ب هســختی خود را به 

مکتب م یرسـاندیم. حتی گاهی، از ترس ای نکه سـقف 

فرو نریزد، آرام م ینشستیم و به بالا نگاه م یکردیم.

با این حال، مکت برفتن برای ما یک خوشـــــــحالی هم 
داشـت. صــب حها وقتی آماده م یشــدیم، با وجود همه ٔ

سخت یها، یک نوع امید در دل ما بود. در تابســـــــتان، 

وقتـی به مکتب مـ یرفتیم، لبا سها یمان تمیـز بود، اما 
ً

هنگام برگشت کاملا خاکی م یشدیم. خانواد هها یمان 

از دیدن وضـــــعیت ما تعجب نم یکردند، چون همه در 

همان شرایط بودند.

وقتی آفتاب م یآمد، ما خوشــحال م یشــدیم، چون آن 

لحظه تنها وقت آرامش ما بود. فر شهای پلاســـــتیکی 

ســــورا خســــوراخ را بیرون پهن م یکردیم و درس را زیر 

آفتاب ادامه م یدادیم. صــدای خند ههای ما با صــدای 

باد قاطی م یشـد. در آن لحظات، فکر م یکردیم مکتب 

جای زیبایی است، حتی اگر هیچ امکاناتی ندارد.

تخته ســـیاه را خودمان از یک صـــنف به صــــنف دیگر ٔ

م یبردیم. چوکی درســــت نداشــــتیم، میز درســـــت 

نداشتیم. بعضـی وق تها، روی سن گها م ینشـســتیم. 

استادان ما هم مثل مکت بهای ما درست و حســـــــابی 

نبودند؛ هر کســـــــــی که کمی سواد داشت، استاد ما 

م یشد. اما هما نها هم با دل ساده درس م یدادند.

مکتب رفتن ما نظم خاصـی نداشــت. گاهی م یرفتیم و 

گاهی نم یرفتیم. بعضـی روزها باران شدید بود، بعضـی 

روزها کار خانه زیاد م یشـد. تا صـنف ســوم، همی نطور 

ادامه دادم. در همان سـا لها خواندن و نوشـتن را ک مکم 

یاد گرفتم. وقتی نخســــتین بار توانســــتم اسم خود را 

بنویسم، برایم یک دنیا خوشحالی بود.

در صنف چهارم یک حادثه باعث شد مکتب را ترک کنم. 

در داخل صــــــنف با یک ه مصــــــنفی برخورد کردم و 

تخت ههایش به صـورتم خورد. صــورتم ســیاه شــد و درد 

زیادی داشــــــــتم. وقتی به خانه آمدم، خانواده نگران 

شدند. شرایط اقتصــــــادی ما هم خوب نبود و از طرف 

دیگر، در روســــتا برای دختران، ســـــواد ارزش زیادی 

نداشت. همان شد که از مکتب دور شدم.

بعد از آن، مد تها به مکتب نرفتم؛ اما در دل من همیشه 

یک جای خالی بود. هر وقت از کنار مکتب م یگذشـتم، 

صـدای خواندن شـاگردان را م یشـنیدم. آن صـداها در 

دل من م ینشــســت، اما زند هگی من ب هجای صنف، به 

صحرا کشیده شد و ک مکم فاصل هام با درس بیشتر شد.

بعد از مدتی، دوباره شـــوق درس در دل من پیدا شـــد. 

وقتــی بچ ههایــی را مــ یدیدم که به مکتب مــ یرفتند، 

بخش پنجم | نسل پرشور و پویا



شمارۀ ۱، خرداد/جوزا ۱۴۰۵   ۱۷۷ | مجلۀ گندمین

حســــرت م یخوردم. در روستای ما صنف سوادآموزی 

برای زنان باز شد. با رضایت خانواده شامل شـدم. وقتی 

دوباره داخل صنف نشــــســــتم، قلبم تند م یزد؛ انگار 

دوباره به یک زند هگی جدید برگشته بودم.

در آ نجا دوباره الفبا را شـروع کردیم؛ نوشـتن روی تخته ٔ
ُ

کوچک، تمرین حروف، خواندن کلمات ســــاده. نه ماه 

درس خواندم و ســواد ابتدایی را یاد گرفتم. هر روز برایم 

مثل یک قدم تازه بود. ک مکم اعتمادب هنفس پیدا کردم.

بعد از آن. به قرآ نکریم علاقه پیدا کردم. اســـــــــــــتاد 

«آمن هجان»، در روســـــــتای ما آمد. او با اخلاق خوب و 
محبت زیاد قرآ نکریم درس م یداد. بدون هزینه ثب تنام ٔ

به ما آموزش م یداد. وقتی برای نخسـتین بار قرآ نکریم 

را درست خواندم، احســــــــاس کردم چیزی در دل من 

روشن شده است. در مدت یک زمســــــــــــــتان، تمام 

سور ههای نماز را یاد گرفتم.

در همان روزها، یک حادثه در زند هگــــــــــ یام رخ داد. 
پدربزرگم در یک حادثه ترافیکی وفات کرد. این موضـوع ٔ

روی من هم تأثیر گذاشـــت. چند روز ذهنم آرام نبود. او 

برایم خیلی عزیز بود و همیشه حمایتم م یکرد، حتی در 

مسیر درس.

بعد از مدتی، تصـــــمیم گرفتم دوباره به مکتب برگردم. 

خانواده را قانع کردم و دوباره شــامل شـــدم. وقتی وارد 
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صنف شدم، دیدم همصنف یهایم از من جلوتر هسـتند. 

این برایم سخت بود، اما تصــــــمیم گرفتم ادامه بدهم. 
ً

در سها برایم آسان نبود، مخصــــوصا الفباهای جدید و 

انگلیسی. بعضـی وق تها نم یفهمیدم و گریه م یکردم. 

استاد هم متوجه شد و گفت شـاید بهتر باشـد در صـنف 

پایی نتر باشـم. آن روز خیلی ســخت گذشــت، اما قبول 

کردم که فقط درس بخوانم؛ مهم نیست کجا باشم.

در صــــنف پایی نتر دوباره شــــروع کردم. ک مکم عادت 

کردم. بعضـــی وق تها دو صنف را ه مزمان م یخواندم؛ 

صبح مکتب، بعد از ظهر کار خانه. خســته م یشدم، اما 

ادامه م یدادم. گاهی او لنمره م یشـــــــدم و این برایم 

انگیزه بود. احســـــــــاس م یکردم م یتوانم جلو بروم. 

استادان مختلف بودند؛ بعضــــــی مهربان، بعضــــــی 
ً

سخ تگیر. مخصـوصا انگلیســی برایم دشوار بود، چون 
پایه درست نداشتیم.ٔ

در صن فهای بالا مشـــکلات بیشـــتر شد، اما من ادامه 

دادم. گاهی گریه م یکردم، اما تســـــلیم نم یشدم. در 

کنار درس، به خانواده هم کمک مــ یکــردم. زند هگــی 

ســـنگین بود، اما درس برایم مه متر شــــده بود. ک مکم 

خودم هم به دیگران کمک مـ یکـردم. چیـزهایـی که یاد 

گرفته بودم، برای شـاگردان دیگر توضـیح م یدادم. این 

برایم حس خوبی داشت؛ از یک شـاگرد ضـعیف، ک مکم 

به کســــــــــــــــــی تبدیل شدم که دیگران از او کمک 

م یخواستند.

در ســـــا لهای آخر، هم درس م یخواندم و هم تدریس 

م یکردم. مســـــیر، طولانی و سخت بود، اما هر روز یک 

قدم جلوتر م یرفتم. گاهی خســـــته م یشدم، اما امید 

داشتم.
در آخرین سال مکتب، با وجود همه مشکلات، توانستم ٔ

صنف دوازدهم را با درجه اول کامیاب شـوم. آن روز برایم ٔ
مثل پایان یک سـفر طولانی بود؛ ســفری که از یک قلعه ٔ

خراب شروع شد و به یک موفقیت ختم شد.

خاطرات مکتب برای من یعنی خاک، ســـــرما، آفتاب، 

گریه، تلاش و امید؛ یعنی شـــروع از هیچ و رســـیدن به 

چیزی که روزی فقط یک آرزو بود. امروز بیشـــــــــترین 

دستاوردهایم را مدیون کســـانی هســـتم که در روزهای 

سخت مکتب دستم را گرفتند؛ ب هویژه استاد «آمن هجان» 

و «تفسیره اکبری»، که با حمایت و تشوی قشان در مسیر 

درس و زند هگی، برایم انگیزه و امید ساختند.
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ُ
هر صـبح، پانزده دقیقه مانده به سـاعت نه، از سـمت بالای 

کوچ همان در منطقه ۳۱۵ راه م یافتادم تا به مکتب برســم. ٔ
هنگام عبور از آخرین خانه کوچه، چند لحظه م یایستادم و ٔ

ٔ باغچه «خانه شاد» را نگاه م یکردم؛ نامی که خودم روی آن ٔ

خانه گذاشــــــــــــته بودم. بوی گ لها را عمیق به ری ههایم 
م یفرستادم و به وسوس های که م یگفت از پنجره کوتاه بپرم ٔ

و خودم را میان ســبز هها و گلدا نها رها کنم، ب هســـختی نه 
م یگفتم. بعد، با حســــــرت از روب هروی خانه «کاکاحاجی ٔ

زلگی» م یگذشـــــتم و از صــــــدای جیغ «محمدجان» و 
«ساره»، که از داخل خانه شاد م یآمد، لبخند م یزدم.ٔ

بعد وارد مســـــیر تنگ و خاکی م یشدم؛ از میان خان ههای 

گِلی م یگذشـتم و سرـک خامه را گاهی با «فایزه» و گاهی با 

«شراره»، ه مصنفی و ه مکوچ ها یهایم، طی م یکردم.

ُ
در گرمای تابســــتان، رفتن به مکتب در ساعت نه، خودش 

یک جور ظلم بود؛ آن هم در سرک خاکی که بعضـــی روزها 

حتی پرنده نی ز در آن پر نم یزد و بوی چا ههای فاضـــــلاب 

مردم در هوا م یپیچید. با این همه، برخلاف مســــــــــیر و 
رـای من ٔ محوطه کوچکش، مکتب «هـــــــزار هبغل»، بـــــــ

دوس تداشتنی بود و همیشــــه با خودم فکر م یکردم که با 

تو طنزنویس
خوبی م �شوی

گیت� آرین

مکتب هزار هب�ل، کابل

 سال: ۱۳۹۷ خورشیدی
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وجود همه سخت یهای مســــیر، باز هم آ نجا چیزهایی ٔ

برای دوس تداشتن دارد.

مثل همیشــــــه، یک صبح لبا سهایم را اتو کردم، مادر 

موهایم را بافت و کمی ضدآفتاب به صـورتم زدم. در تمام 

آن مدت هم از چادر سـفیدم شـکایت م یکردم؛ چادری 

که هی چوقت جنس خوبش را پیدا نم یکردم و روی سـرم 

نم یایســــتاد. با خودم فکر م یکردم اگر ب هجای چادر، 

کلاه م یگذاشتیم، چه چیزی از دنیا کم م یشد. قبل از 

رفتن، کلچ های را هم با یک گیلاس شــــیرچای که مادر 

آماده کرده بود خوردم و راهی مکتب شدم.

طبق معمول، باید پشـــت دروازه کهنه و آب یرنگ مکتب ٔ

منتظر م یماندیم تا شاگردان صن فهای اول تا ششــــم 
رخصـــــــــــــت شوند و ما اجازه ورود پیدا کنیم. بعد از ٔ

کشمک شهای همیش هگی برای زودتر داخ لشدن، مثل 

همیشـــه با انضـــبا طهای مکتب بگ ومگو داشتم و بعد، 

رفتم سر صف.

در آن گرمای تابستان، ایسـتادن زیر آفتاب و گو شدادن 

به صــدای خراب و ج غجغ ی بلندگو، شـــکنجه بود؛ اما 

مجبور بودیم منظم بایســـــتیم، وگرنه چوب یا خ طکش 

«استاد زیتون» و «استاد رابعه»، پشــــــ توپهلو یمان را 

نشانه م یگرفت.

بعد از گذشتن ساعت نخســـت، بابه مکتب زنگ ساعت ٔ

دوم را زد و ما منتظر معاون صاحب ماندیم. همیشـه باید 

کســـی دنبالش م یرفت تا یادش بیندازد که مضـــمون 

«وط ندوستی»، منتظر معلم است. 

«وط ندوستی»، یکی از مضــمو نهای تازه معارف بود؛ ٔ

مضــــــــمونی که هی چوقت نفهمیدم چه فاید های برای 

بیس توهشت شاگرد صنف داشت. نه مطالبش جذاب و 

مفید بود و نه هم معلم ثابتی داشــــــت. گاهی خودمان 

درس را پیش م یبردیم و گاهی معاون صــاحب م یآمد و 

چند صفح های از کتاب را م یخواند.

بعدها که معاون صاحب، مدیر شد و ی کدست دریشــی 

نو خرید، باز هم وط ندوستی معلم نداشـت و خودش آن 

را تدریس م یکرد. مردی بلندقد و لاغر بود که بیشـــــتر 

وق تها دریشــــی قهو های تیره م یپوشید و همیشـــــه 

سگرت همراهش بود. کم پیش م یآمد عصــبانی شود، 
اما وقتی م یشــــد، همه ما مثل مو شمرده، ســـــاکت ٔ

م یشدیم.

آن روز هم دیرتر به صنف آمد، درس کوتاهی داد و دوباره 

بیرون رفت تا ســـــــــگرت دود کند. طبق معمول، یک 

دستش را داخل جیبش گذاشت، با دست دیگر سـگرت 

را دود م یکرد و بعد به افق خیره م یشد.

ما هم مثل همیشـه شروع کردیم به حر فزدن. سه صف 

ِبود و من در چوکی ردیف نخســـــــت، صف وسط، کنار 

«فایزه» و «زحل» م ینشـسـتم. تعریف از خود نباشد، ما 

از شـــاگردهای ممتاز صـــنف، یا بهتر اســـت بگویم که 

مکتب بودیم.

من در کنار فایــزه بودم و فایــزه هم در کنار زحل. فایــزه 

دختر باری کاندامی با چش مهای سبز و موهای خرمایی 
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بود؛ آرام بود و متین، و همیشــــــه هم موهای بلندش را 

م یبافت.

ِزحل هم چشـــــــــ مهای سبز درشت و موهایی به رنگ 
گند مزار داشت؛ بیشـــــــــــــــتر شبیه شاهدخ تهای 

قصـــــــــــــ هگ کها بود تا شاگرد یک مکتب متوسطه و 

دورافتاده.

آن ساعت هم مثل همیشــــه چیزی برای خندیدن پیدا 

کردیم. من متن خشــــک کتاب را برعکس م یکردم و از 

دل درس، طنــز درمــ یآوردم. جمل هها را طوری تغییــر 

م یدادم که جدیتش ب ههم م یریخت و هم هچیز ب هشکل 

خند هداری معنای دیگری پیدا م یکرد.

ک مکم صــدای خند همان بلند شــد. «دیبا»، «آســیه» و 

«شـهناز» هم متوجه ما شـدند و حتی شـاگردهای صـف 

دیگر برگشتند تا گوش بدهند.

درست وسط همان خند هها، معاون صاحب برگشـــت و 

پرسید چرا همه جمع شد هاند. نم یدانم چه کســـــــی 

ماجرا را تعریف کرد، اما یکی به معاون صــــاحب گفت و 

من مجبور شدم بایســــــتم و متن برعکس کتاب را بلند 

رـای همه بخوانم. همه خندیدند. حتـــی خود معاون  بــ

صاحب هم لبخند زد و با ک فزدن تشویقم کرد.

بعد، وقتی نشستم، جدی نگاهم کرد و گفت:

«تو طنزنویس خوبی م یشوی، گیتی.»

فقط همین یک جمله را گفت، اما من هما نجا ســـرخ و 

ِسفید شدم. از ذوق نم یدانســـتم چه کار کنم. تمام راه 

برگشـــــــــت به خانه، آن جمله در ذهنم تکرار م یشد: 

«گیتی طنزنویس خوبی م یشـــــــــــــود… گیتی طنز 

م ینویسد…»

حتی گرمای بعدازظهر هم نتوانســــــت حواسم را از آن 
جمله پرت کند و دیدن زیبایی خانه شـــاد هم تکرار این ٔ

جمله را در ذهنم خاموش نساخت.
شـاید فقط یک جمله ســاده بود، اما تأثیر فو قالعاد های ٔ

در آن سـال و ســا لهای بعدش داشــت؛ چون به حرف 
ً

معاون صــاحب باور داشـــتم و فکر م یکردم روزی واقعا 

طنزنویس م یشوم.

چند سال بعد، تلاشم را کردم و وقتی یکی از نوشت ههایم 

را برای جایی فرســتادم، در نقدش گفتند: «تنها چیزی 

که این داستان نداشت، طنز بود.»

آن روز فهمیدم طنزنویس نم یشــــــــوم. اما نه آن زمان 

ناامید شـدم و نه بعدها که باز هم نقد م یشـدم. با خودم 

م یگفتم اگر طنز نشــــد، چیز دیگری م ینویســــم و یا 

دوباره تلاش م یکنم. شـــــاید هدف معاون صـــــاحب 

مکتب، فقط روش نکردن جرق  های بود و کار من تنها یک 

شوخی کودکانه حســـاب م یشد. اما هدف هرچه بود و 

کارم اگرچه در حد طنز خوب نم یرســـید، باز هم باعث 
شد که من چیزی به نام طنز بنویسـم و بتوانم با پشـتوانه ٔ

یک حرف، بیشتر تلاش کنم.
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ســاعت دوم تمام شــد و زنگش را نواختند. همه شــاگردان ٔ

خســته، به انتظار استاد ریاضی نشـــســـته بودیم. صدای 

ور قخوردن کتا بها مـــــ یآمد و چند نفـــــر آرام با هم گپ 

م یزدند که ناگهان یکی از ه مصـنف یهایم نف سزنان داخل 

صـنف شــد و با خوشــحالی گفت: «اســتاد ریاضــی امروز 

نیامده!»

ناگهان صـنف پر از سـروصـدا شـد. همه خوشــحال بودند؛ 

انگار خبر آزادی داده باشند و هرکســـــی چیزی م یگفت. 

یکـی مــ یگفت بــرویم حویلــی، یکــی مــ یگفت در پارک 

بنشینیم.

آن روز
در پا رک مکتب

معظمه خموش

لیسۀ الفتح
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من اما، چون او لنمره صنف بودم، مثل همیشـــــــه در ٔ

چوک یام نشسـته بودم و فقط تماشا م یکردم. هی چوقت 

از صـــــــــنف فرار نم یکردم، هی چوقت ب یاجازه بیرون 

نم یرفتم و همیشـــه فکر م یکردم باید مســـوول باشم. 

ه مصنف یهایم، همیشــــه مرا به چشـــــم شاگرد آرام و 
او لنمره صنف م یدیدند؛ همان کسـی که اگر معلم پنج ٔ

دقیقه هم ناوقت م یآمد، باز کتابش را م یخواند.

همه تصمیم گرفتند تا به پارک مکتب بروند و تا بها را باز 

کنند. ه مصـــنف یهایم دورم جمع شــــدند و با خنده و 

اصرار گفتند: «تو هم بیا.»

م یگفتم: «نه، نم یشود.»

باز م یگفتند: «فقط امروز بیا…»

آ نقدر عذر و زاری کردند که بالاخره تســـــــــلیم شدم و 

همرا هشان به پارک مکتب رفتم. دو نفر از ه مصنف یهایم 
که باز یگوش و شــو خطبع بودند، تا بهای قف لشـــده ٔ

پارک مکتب را باز کردند و چند دقیقه بعد، تمام صنف در 

پارک بودیم. از تصـادف، هیچ معلم یا انضــباطی هم آن 

رـاف نبود. همه تاب مـــ یخوردیم، مـــ یخندیدیم و  اطـ

سـاع تتیری م یکردیم؛ انگار نه مکتبی وجود داشـت و 

نه درسی.

من که هی چوقت در چنین شــــــیطن تهایی ســـــــهم 

نم یگرفتم، آن روز عجیب خوشــــحال بودم. هنوز یادم 

است وقتی تاب آرام بالا م یرفت، باد به صورتم م یخورد 

و آفتاب، لاب هلای شـــــــــــــاخ ههای درخت روی زمین 

م یافتاد. آن لحظه، آ نقدر خوشـحال بودم که یادم رفت 

در مکتب هسـتم، یادم رفت مسـوولیتی دارم، یادم رفت 

مثل همیشه شاگرد خوب باشم.

حدود پانزده دقیقه گذشــــــــــــــــــــته بود که یکی از 

ه مصنف یهایم برای آوردن بوتل آبش به صنف رفت. دیر 

کرد. ابتدا کسـی توجه نکرد، اما وقتی برنگشـت، ک مکم 

نگران شدیم.

همان کســـی که خبر نیامدن استاد را داده بود، ناگهان 

گفت: «نکند استاد آمده باشد؟»

برایش گفتم: «مگر تو نگفتی استاد امروز نیامده؟»

گفت: «گفتم، چون دیدم در سرمعلمیت نبود.»

همین یک جمله کافـی بود تا دل هم همان فـرو بــریــزد. ٔ

بعد، فهمیدیم ه مصنف یمان وقتی داخل صـنف شـده، 

استاد ریاضی را دیده که با چهر های پر از خشــــــم روی 

چوکی نشــســته بوده. خواسته دوباره بیرون شود و ما را 

خبر کند، اما اســتاد صــدایش کرده و اخطار داده که از 

صنف بیرون نشود.

خند هها خاموش شــــد؛ انگار همان حویل یای که چند 

دقیقه پیش پر از شادی بود، ناگهان سرد و سنگین شده 

باشد. آرا مآرام به طرف صنف برگشــتیم. هی چکس دیگر 

شــوخی نم یکرد. وقتی داخل صــنف شــدیم، اســتاد 

ریاضی هما نطور خاموش و خشـمگین نشــســته بود. 

استاد، نگاهش را روی همه چرخاند، بعد روی من مکث 

کرد و گفت: «ماشاءالله! او لنمره هم در بین تان است.»

چند نفر ســـرشــــان را پایین انداختند. من حس کردم 
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صـورتم از خجالت داغ شـده. بعد با طعنه گفت: «ای نها 

خو از تو چیزی یاد نگرفتند، ولی تو از ای نها شــــوخی و 

نافرمانی را یاد گرفتی. آفرین.»

نم یدانســــــــــتم کجا را نگاه کنم. قلبم آ نقدر محکم 

م یتپید که حس م یکردم هر لحظه ممکن اســـت گریه 

کنم. من تا آن روز هی چوقت از استادی تحقیر نشــــــده 

بودم. هی چوقت در چنین کارهایی دخیل نشـــده بودم. 

همیشـه تلاش م یکردم همان شاگرد آرام و قاب لاعتماد 

باقی بمانم. 

استاد گفت: «برو از اداره حاضری را بیار.»

با پاهای لرزان از صنف بیرون شدم. راهرو مکتب، آن روز 

عجیب طولانی ب هنظر م یرســــید. وقتی حاضـــــری را 

آوردم، استاد بدون ای نکه چیزی بگوید، تمام صنف ما را 

ســــ هســــه روز غیرحاضـــــر کرد. آن روز با تمام ترس و 

خجالتش گذشـت؛ اما حالا که ســا لها از آن گذشــته، 

بیشــــتر از هرچیز، صدای خند هها یمان در پارک یادم 

مانده است.

بعضــی خاطر هها عجی باند؛ همان لحظه فکر م یکنی 

فاجع هاند، اما بعدها تبدیل م یشـــــــــــــوند به یکی از 

زند هترین گوش ههای حافظ هات.
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هربار که نام مکتب را م یشنوم، بیشــــــــــــــتر مرا به بوی 

کتا بهای نو و صدای زنگ مکتب م یبرد؛ همان صداهایی 

که هنوز در گوشـم زنده اســت. با آمدن ســال جدید، ما هم 

وارد صنف جدید و معل مهای جدید م یشدیم. گاهی ترس، 

گاهی دلگیری و گاهی عشـــــق، فضـــــای صنف را زیباتر 

م یساخت.

درسـت یادم اسـت سـاعت هف تونیم صـب ح باید با صــدای 

زیبای ماد ر بیدار م یشــــــــدم که م یگفت: «برخیز، وقت 

مکتب شده، ناوقت شد، بیدار شو.»

با چش مهای خوا بآلود و چندی نبار مالیدن چشـ مهایم، به 

روشـــــنایی و طلوع آفتاب صــــــب حگاهی نگاه م یکرد م و 

مــــ یگفتم: «کاش امــــروز جمعه مــــ یبود تا دیــــرتــــر   

م یخوابیدم.»

با نان و گیلاس چای گرم و شکر، شکم را سیر کرده، لبا  س و 
جرا بهای ســـیاه با چادر ســـفید را در تن م یکردم و روانه ٔ

خانه «صد ف»شان م یشـدم. صـدف دوسـت دوران مکتب ٔ

من بود. با هم مســــــــیر را طی م یکردیم؛ گاهی ب یدلیل 

م یخندیدیم، گاهی بی دلیل قهر م یکردیم. ســــــاده اما 

واقعی…

کلا ههای فراغت�
که به هوا نرفتند

حدیثه رادمنش

مکتب شیخ محمد صدیق شهاب،

مزارشریف، بلخ 
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کارهایی که آن زمان برای ما خیلی ســــــــــــاده ب هنظر 

م یرسـید، امروز چقدر د لمان برای همان ســاد هگ یها 

تنگ شده… 

ٔ وارد مکتب م یشدم. من در «لیسه سلطان راضیه» شهر ٔ

«مزار شریف» درس خواند هام. فضـــــای مکتب مملو از 

شــاگردهایی با لباس ســیاه و چادر ســفید بود. معلم و 

مدیر هصـاحب که با دید نشــان ترس شــیرین در د لها 

م ینشست.

وقتی اســــــتاد نام ما را صــــــدا م یزد، اگر درس را یاد 

م یداشتیم، با جرأت ایســـــــــــــتاد م یشدیم و پاسخ 

مــ یگفتیم. و گاهــی وقتــی وظایف خان هگــی را انجام 

نم یدادیم، حس م یکردیم دنیا به آخر رسـیده اسـت… 
فقط ب هخاطر یک وظیفه نانوشته. قشــــــنگ بود همان ٔ

هرا سها و عشــــــــ قها و همان قهقه ههای که از ته دل 

م یآمد.

ٔ من با کلمه مکتب قد کشــیدم و بزرگ شدم و آرزوی همه ٔ

ما این بود که زودتر به صـــــنف دوازده برســــــیم تا این 

ماجرای مکتب تمام شـــــــــود؛ ب یخبر از ای نکه روزی 

د لمان ذر هذره م یشکند.

ساعت دوازده ظهر، وقت رخصتی ما بود. بعد از مکتب، ٔ

آموزشگاه م یرفتیم. زند هگی، قشــنگ در راه تحصــیل 

روان بود. وقتی صنف یازده شدم، از مکتب با دوس تها و 

معل مها و فضـایی که خیلی دوست داشتم، خداحافظی 

کرده، س هپارچه گرفتم.

دوسال اخیر را در مکتب «شـیخ محمد صـدیق شـهاب»  

ادامه دادم. با فضـــــــا و دوس تهای جدید، اوایل برایم 

عادت کردن ســــــــــــخت بود؛ اما از آ نجا که دختری 

اجتماعی و شو خطبع بودم، راحت عادت کردم. ودر این 

مکتب، مادرم هم معلم بود. چقدر حس غرور م یکـردم! 

هر کسی که مادر و یا اقارب نزدیکش معلم م یبود، انگار 

صاحب مکتب م یبود. 

صـــنف دوازده شــــد م، باید ک مکم آماد هگ ی به امتحان 

کانکو ر م یگرفتیم. در یکی از آموزشــــــــــــگا هها برای 

یادگیری  و آماد هشــــــــــدن به کانکور، ثب تنام کردیم. 

اضطرا بهای کانکور وارد زند هگی ما شـد. باید هر روز تا 

ســـاعت دوازده در مکتب م یبودیم و از ســــاعت یک تا 

چهار عصــــــر، آماد هگی کانکور م یرفتیم. ک مکم حس 

م یکردیم بزرگ ش د هایم و قرار است وارد دانشگاه شویم. 

مکتب خیلی زود تمام شد، دوازده سالی که برای ما قرن 

ب هنظر م یرسید –روزهایی که قدرش را نم یدانســــتیم و 

م یگفتیم زودتر تمام شود– خیلی زود تمام شـد. روز آخر 

با صــــــنف یها تجلیل کوچکی کردیم و همه اشــــــک 
ً ً

مــــ یریختند. نه کاملا خو ش بودیم و نه کاملا غمگین؛ 

یک حال عجیبی میان این دو. 

و ای نجا، ســفر دوازده ســاله ما تمام شـــد. بعد، منتظر ٔ

امتحان کانکور شـدیم و آن هم رسـید. روز کانکور، روزی 

که سراسر افغانســــــتان در هراس بود؛ حس م یکردیم 

تمام زند هگ ی ما خلاصــــه شــــده در همان روز کانکور. 

امتحان تمام شـــد، اما انتظار نتیجه از خود امتحان هم 

سخ تتر بود. 
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نتیجه هم آمد، متأســـفانه به رشــــته دلخواهم کامیاب ٔ

نشــــــــــــــــــده بودم. ب ههمین خاطر رفتم در یکی از 
دانشگا ههای خصـوصی در رشته حقو ق، ثب تنام کردم. ٔ

روز نخســت که وارد دانشــگاه شدم، ی ک حس عجیب و 

غیرقاب لباو ر داشـــــتم. دیگر آن دخترک مکتبی نبودم؛ 

حالا قرار بود برای آینده بجنگم.

هر کســــــی به سویی رفت؛ یکی داکتر، یک یانجینیر و 

یک ی اقتصاددان. خلاصه، هر کس در صنف و دانشـگاه 

و فضـــــای خاص خود رفت. ما هم در صنف حقوق، چه 

آرزوهایی که نداشتیم. فکر م یکردم بعد از تمام شدنش 

وکیل م یشوم، در محکمه م یایســــتم و از حق و حقوق 

ب یگنا هها دفاع م یکنم. اما… نم یدانم چه شد. نســـل 

ما آرزوهایش پر پر شد… 

در شام یکشنبه، تاریخ ۲۴ اسد سال ۱۴۰۰ خورشیدی، 

وارد واتســـــــاپ شدم. ناگهان استور یها پر بود از ناله، 

ترس و ناامیدی. برایم آن شب، تاری کتر از همیشـه شد. 
هما نجا تمام خاطرات بیس تساله خود را مرور م یکردم ٔ

و فکر م یکردم عمرم همین بیست سال بود و بس.

رـان امید،  چون با آمدن گروه افراطی طالبان، برای دخت

آرزو، حق تحصــیل و حق انتخاب، همه خاموش شد. از 

نظر آنان، تحصــــیل دختران حرام بود. فضــــای صنف 

ناگهان خاموش شد؛ جایی که همیشــــه پر از صدا بود. 

اقتصاد ضعیف شد…

مکاتب برای دختران بســته شد. در دانشـــگا هها، میان 

دخترها و پسـرها دیوار کشــیدند. حجاب و روبند سیاه، 

اجباری شـد. حتی آزادی بیان هم گرفته شـد. آن روزها 

خیلی ســـنگین و تاریک بود. ســـال ســــوم شــــدیم، 

امتحا نهای نهایی را دادیم و رخصــــتی شد. اما همان 

رخصتی، دیگر هرگز تمام نشد. خیلی منتظر ماندیم اما 

دانشگاه برای ما شروع نشد.

برای پســـــرها شروع شد؛ رفتند، درس خواندند، فارغ 
شدند. یادم هســــــت در فیســــــبوک دیدم که صفحه ٔ

دانشـــــــــگاه، عکس فراغ تشان را گذاشته بود –بدون 

دخترها– شـــــاید اگر آن روزها نبود، ما هم کنارشـــــان 

ایســــــــتاده بودیم و کلاه فراغت را با خوشحالی به هوا 

م یانداختیم. اما برای من، فار غالتحصــیلی، فقط یک 

آرزو ماند. در نوشـــتن این متن اشـــک ریختم، چون آن 

روزها هنوز در من زند هاند. به امید آزادی تحصــیل برای 

دخترهای افغانستان.
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این خاطره از صــنف دهم مکتب من اســت؛ از آن روزهایی 
که هنوز دل ما پـر از امید و آرزو بود و فکـر مـ یکــردیم آینده ٔ

قشنگی در انتظار ماست.

تعمیر مکتب ما خیلی کهنه شــــــده بود. دیوارهایش ترک 

برداشته بود و صن فها هم مثل سابق راحت و قابل استفاده 
ً

نبود. بالاخره تصــــــمیم گرفتند که مکتب را کاملا تخریب 

کنند و از نو بسازند. وقتی این خبر را شنیدیم، نخست کمی 

ناراحت شــدیم که مکتب ما از بین م یرود، اما زود جایش را 

خوشـــحالی گرفت؛ چون م یفهمیدیم که قرار اســـت یک 

مکتب نو، قشنگ و مجهز ساخته شود.

ً
ما را موقتا به مکتب «پسران» که در همسای هگی مکتب خود 

ما بود انتقال دادند. از همان روز نخســت، هم هچیز برای ما 

کمی عجیب بود. صــن فها نی مروزه شــده بود و دختران در 

وقت جداگانه درس م یخواندند. بعضـــی وق تها صن فها 

مزدحم م یشد، بعضــی وق تها هم امکانات کم بود، اما باز 

هم ما شـکایت نم یکردیم؛ چون در دل خود یک امید کلان 

داشتیم.

ً
هـر روز که به مکتب مـ یرفتیم، حتما از کنار تعمیــر قبلــی 

خود رد م یشـــــــدیم. آ نجا را نگاه م یکردیم و با خود فکر 

رویای ناتمام ما

زهره حاج �زاده

لیسۀ دخترانه نمر اول، تخار 

 سال: ۱۳۹۸ خورشیدی
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مــــــ یکـــــــردیم که چند ماه بعد، ب هجای این خاک و 

دیوارهای خراب، یک تعمیر نو و قشــــــــــــنگ ساخته 

م یشود. حتی بعضـــــــــی وق تها با دوس تهای خود 

م یایســتادیم و خیا لبافی م یکردیم که تعداد صن فها 

چند خواهد بود، میـــز و چوکـــ یها چقدر نو و مــــرتب 
م یشــود، شــاید حتی یک کتابخانه خوب هم داشـــته ٔ

باشد.

این گ پها برای ما خیلی شــــــــیرین بود. گاهی خنده 

م یکردیم، گاهی هم هر کس نظر خود را مـ یداد. یکـی 

م یگفت صـن فها کلان م یشـود، یکی م یگفت شــاید 

رنگ دیوارها ســفید و آبی باشــد. خلاصــه، ما با همین 

خیا لها خوش بودیم و روزها را م یگذراندیم.

در سها هم بد نبود. بعضـــــــی استادها خیلی مهربان 

رـایط، ما چیزی  بودند و کوشـش م یکردند که با وجود ش

از درس عقب نمانیم. در زنگ تفـــــــــــــــــریح، باز هم 

مــــ یخندیدیم، گپ مــــ یزدیم و آینده را در ذهن خود 

قشن گتر از واقعیت م یساختیم.

همی  نطور یک ســال گذشــت؛ یک ســـالی که شـــاید 

سخت یهای خود را داشت، اما ب هخاطر امیدی که در دل 

ما بود، به نظـر ما کوتاه و قابل تحمل مـ یآمد. ما منتظـر 

بودیم؛ فقط منتظـــــــــر روزی که دوباره به مکتب خود 
رـگــردیم، اما ای نبار به یک مکتب نو، مثل یک خانه نو. ٔ بـ

اما زند هگی همیشــــــه آ نگونه پیش نم یرود که ما فکر 

م یکنیم.

ی کباره هم هچیز تغییر کرد. با آمدن طالبان، وضـــعیت 

کشــــــور تغییر کرد و نخســــــتین چیزی که بر ما تاثیر 

گذاشت، بســـت هشدن مکاتب بود. آن روزها را هی چوقت 

فراموش نم یکنم؛ روزهایی که خبر آمد مکت بها بســته 

شده و معلوم نیســـــــت چه وقت دوباره باز م یشود. آن 

لحظه، تمام آن شـــوق و امیدی که یک ســـال در دل ما 

جمع شده بود، ی کباره از بین رفت.

دیگر نه از مکتب نو خبری بود، نه از صـــن فهای جدید، 

نه از میز و چوک یهایی که در خیال خود ســاخته بودیم. 

هم هچیز ناتمام ماند. ما هم ماندیم، با یک عالم آرزوهای 

نیم هکاره.

گاهـی با خود فکـر مــ یکنم که اگــر آن روزها ادامه پیدا 

م یکرد، شاید حالا خاطر ههای خیلی قشـــــن گتری از 

مکتب م یداشتیم؛ شاید از نخســــتین روزی که داخل 
صــــــنف نو م یرفتیم، از بوی رنگ تازه دیوارها، از میز و ٔ

چوک یهای نو، از خند ههای ب یپایان در محیط مکتب.

اما هی چکدام از ای نها اتفاق نیفتاد، ما در حسـرت همان 

چیـــزهایـــی ماندیم که حتــــی ی کبار هم ندیدیم؛ در 

حســرت صن فهای نو، در حســـرت یک شروع تازه، در 

حسرت مکتبی که قرار بود برای ما بهتر از گذشته باشد.

و این داغش تا امروز در دلم باقی مانده اســـت. هر وقت 
نام مکتب مــ یآید، ب هجای یک خاطـــره خوش، همین ٔ

حســــرت در ذهنم زنده م یشود. شاید این یک خاطره ٔ

خوش نباشـــد، اما واقع یترین خاطر های اســــت که از 

مکتبم –مکتبــــــــی که حالا فقط به نام مکتب مانده، با 

صن فهای خاموش و خالی از شاگرد– دارم.
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صـنف نهم مکتب بودم. روزها همی نطور زود م یگذشـت تا 

ای نکه ک مکم روز معلم نزدیک شــد. با صـــنف یهایم زیاد در 

این مورد صـــــــــحبت کردیم، اما آخرش به هیچ نتیج های 

نرسـیدیم. در همان زمان، ب هخاطر بازسـازی مکتب، ما را به 

جای دیگری انتقال داده بودند و اوضــاع کمی ب هه مریخته 
ً

بود. همین شد که تصــمیم گرفتیم اصلا روز معلم را تجلیل 

نکنیم. در د لمان گفتیم: «صن فهای دیگر جشــــــــــــن 

م یگیرند، همان بس است.»

بالاخره روز معلم رسید. وقتی اسـتاد نگرا نمان دید که هیچ 

آماد هگ یای نداریم، ناراحت شـــد. انگار از شـــاگردهایش 

ناامید شــــده بود. وقتی این موضــــوع را فهمیدیم، ما هم 

خیلی ناراحت شدیم و تصمیم گرفتیم جبران کنیم.

یک روز مشـــــخص کردیم، قرع هکشـــــی کردیم و هرکدام 

مســــــــوول کاری شدیم. راستش را بگویم، خیلی زحمت 

کشـیدیم. بهترین کیک را سفارش دادیم و بهترین غذاها را 

در خانه آماده کردیم و با خود به مکتب بردیم. هم هچیـز را با 

دقت تنظیم کردیم و منتظر ماندیم تا از اســــــــــــتادهای 

مهربا نمان پذیرایی کنیم.

ِاما از بد چانس ما، همان روز اسـتاد نگرا نمان مریض شـد و 

وقت� جبران 
دیر شد

زهره حاج �زاده

لیسۀ دخترانه نمر اول، تخار 
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نتوانســـــــت چیزی میل کند. بعد از بریدن کیک، یک 

قسمت بزرگ آن را برای استاد کنار گذاشتیم تا با خود به 

خانه ببرد. وقتی اســــتادها رفتند و ما صــــنف را مرتب 

کردیم، دور هم نشستیم و شروع کردیم به قصـه و خنده. 

بعضـ یها هم جمع شده بودند که عکس بگیرند. کیکی 

که برای اســتاد کنار گذاشــته بودیم، روی میز بود و یک 

پاکت رویش گذاشته بودیم که گرد و خاک نگیرد.

در همان حال که همه سرگرم صـحبت و شـوخی بودیم، 

هی چکس یادش نماند که آن کیک روی میز اســـــــــت. 

نزدیک پایان ســـاعت مکتب، یکی از صـــنف یها گفت: 

«کیک کجاســــت؟ ببریم به اســــتاد بدهیم که یادمان 

نرود.» 

ی کباره همه به خود آمدیم. هرچه گشـــتیم، کیک نبود 

که نبود! ای نطرف و آ نطرف را زیرورو کردیم، اما خبـری 

از کیک نبود.

تا ای نکه یکی از صنف یهای ما که روی میز نشـسـته بود، 

پایین شــد تا کمک کند. همان لحظه متوجه شــدیم که 

روی همان کیک نشـسـته بوده! کیک هم شکل عجیبی 

به خود گرفته بود.

همه، ه مزمان هم می خندیدیم  و هم نم یدانســتیم به 

اســـتاد چه بگوییم. آخرش به این نتیجه رســــیدیم که 

راســتش را بگوییم: «یکی از صـــنف یها فکرش نبوده و 

روی کیک نشـسـته!» همین را هم گفتیم و خدا را شکر، 

ماجرا به خیر گذشت.

این، جال بتـرین و آخـرین روز معلمــی بود که در مکتب 

تجـربه کـردم؛ خاطـر های که هنوز هم هـر وقت به یادش 

م یافتم، لبخند روی لبم می آورد. 
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م یخواستم یکی از خاطر ههای شاد دوران مکتبم را تعریف 

کنم، اما هرچه تلاش کردم، نفهمیدم از کجا شــــروع کنم. 

هرچه بیشـتر به گذشته نگاه م یکنم، بیشــتر خاکســتری 

م یشوم؛ انگار تمام خاطر ههای شـاد زند هگ یام رنگ غم به 

خود گرفت هاند.

یادم م یآید خزان ســــال ۱۳۹۸ خورشــــیدی بود. همراه 

«مرســـــل» از ســــــاعت درســــــی فرار کرده بودیم و زیر 

درخ تهایی نشــســـته بودیم که بر گهای زرد خزان، تمام 

شاخ هها یشان را پوشانده بود. هما نجا با هم گپ م یزدیم 

و م یخندیدیم. مرســـــــل گفت:«دریا، وقتی مکتب تمام 

شوه، دلم برای مکتب تنگ میشه.»

رـا باید دلتنگ مکتب  من خندیدم و گفتم: «نمــ یفهمم چـ

شد.»

آن روزها فکر م یکردم وقتی مکتب تمام شــــــــــود، دیگر 

هی چوقت دلم برایش تنگ نخواهد شــــــد؛ اما اشــــــتباه 

م یکردم. حالا بیشــــتر از هر زمان دیگری دلم برای مکتب 
ً

تنگ شده، مخصــوصا برای همان روزی که من و مرسل زیر 

درخ تها، بر گهای زرد را به سر و صورت هم م یزدیم.

بوم خاکستری من

فرنگیس (چشمهایش)

لیسۀ نسوان ب یبی آمنه، کندز 
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کمی دورتر از ما، دو دختر دیگر با چادرهای ســــــفید و 

لبا سهای سیاه مکتبی نشــســـته بودند. وقتی از بازی 

خودمان خســـته شدیم، به مرسل گفتم: «بیا بر گها ره 

سر اونا بریزیم.»

مرســـــل قبول نم یکرد، اما آخر برایش گفتم: «آخرش 

بلند م یشـــــیم، کمی دعوا م یکنیم و بعدشــــــم فرار 

م یکنیم. چیزی نم یشــــه، دوتا شــــاگرد مثل خود ما 

است.»

بالاخره راضی شد. هر دو دام نها یمان را پر از بر گهای 

رـ گها را  زرد کردیم و آرام رفتیم طرف آن دخترها و همه ب

روی ســـــرشـــــان ریختیم. اما برخلاف چیزی که فکر 

م یکردیم، آ نها شـــــــــــــاگرد نبودند… معلم بودند؛ 

معل مهایی که تصمیم گرفته بودند روزهای آخر مکتب ما 

رـاب  رـاب نکنند، ولــی بــرعکس، ما روز آ نها را خـ را خـ

کردیم.

وقتی ر وب هروی معل مها ایستادیم، از ترس خشـ کمان زد 

و نتوانسـتیم فرار کنیم. ما را به دفتر معل مها بردند و تمام 

آ نها با نگا ههای جدی و پر از تأســـــــــــــف، به ما نگاه 

م یکردند. بعد، دوباره ما را به صنف فرستادند.

راســـتش آن زمان از کاری که کرده بودم خیلی خجالت 

م یکشیدم. رفتم روی چوکی کنار پنجره نشستم و مدام 

خودم را ســـــرزنش م یکردم که چرا آن حماقت را انجام 

دادم. همان وقت «مومنه» آمد، روی شـــــــــــان هام زد و 
گفت:«چی شـــــده، چوچه مولانا؟ امروز ســــــر تخته ٔ

برا یمان شعر ننوشتی؟ باز رفتی ده فاز شاعرانه خود؟»ٔ

من هم بلند شدم و یکی از شـعرهای «عفیف باختری» را 

برا یشـان نوشـتم. دخترها شـعر را در کتابچ هها یشـان 

یادداشت م یکردند که ناگهان صدای ه مخوانی آهنگ 

از صنف «۱۲الف» بلند شد.

همه دخترها به طرف صـــــنف «۱۲الف» رفتیم. دیدیم 
او لنمره صنف همراه صنف یهایش روی میز ریتم گرفته ٔ

و آهنگ «مهدی فـــرخ» را مــــ یخوانند: «همو مهتاب 

چارده، همه یک سو تو یک سو…»

تمام دخترها کف م یزدند و همراهی مـ یکـردند. وقتـی 

داخل صنف شدیم، «مروه» دست از خواندن برداشـت و 

گفت: «هی دریا، بیا، بیا کمی ساعتیری کنیم!»

گفتم: «اگر سرمعلم بیایه قهر میشه.»

«فرخنده» خندید و گفت: «قهر شــوه! ما ســال دوازده 

هسـتیم، اگر حالی خاطره نســازیم، پس کی بســازیم؟ 
ً

جان ما برامده درس خوانده، بعدا با نمر ههای خو بمان 

برا یشان جبران م یکنیم.»

و ای نطور شــــــد که خاطره ۲۵ عقرب ســــــال ۱۳۹۸ ٔ

خورشیدی برای همیشــــــــــــه در ذهنم ماندگار شد؛ 

خاطر های که هـر بار به یادش مـ یافتم، هم مـ یخندم و 
ً

هم غمگین م یشــوم و دلم میگیرد. واقعا از ای نکه دیگر 

هیچی مثل قبل نیست، قلبم ب هدرد م یآید.

دوران مکتب، با تمام سخت یها و اضـطرا بهای کنکور، 
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باز هم هزار بار بهتر از وضـــــــــعیتی بود که امروز در آن 

زند هگی م یکنیم. من دلم تنگ شده برای ش بهایی که 

تا ســــاعت دو صــــبح درس م یخواندم و برای کنکورم 

تلاش م یکردم. من دلم تنگ شده برای اشـ کهایی که 

از سر خســـت هگی پیش چاه پمپه مکتب م یریختم. من 

دلم تنگ شــــــــــــده برای، برای، برای روزهایی که در 

آموزشگاه پامیر، سر حل سؤالات ریاضـی با اسـتاد بحث 

م یکردم. من پشـیمان هسـتم از ای نکه گفتم هیچ وقت 

دلم برای مکتب تنگ نم یشود. من اشـ کهای آن روزها 

–سال ۱۳۹۸– را به اش کهای امروز ترجیح م یدادم. 

پنج ســـال بعد دوباره به مکتب ســـر زدم. همان لحظه، 
خاطره زیر درخ تهای زرد خـزان مثل یک فیلم قدیمـی ٔ

از برابر چشـــــــمانم گذشت. رفتم داخل صنف سابقم، 

دوباره روی همان چوکی، کنار پنجره نشــســتم. بعد به 

صـــنف الف رفتم. هم هچیز ســــر جایش بود؛ دیوارها، 

چوک یها، پنجر هها… اما یک تفاوت بزرگ وجود داشت: 
دیگر مومنه نبود که روی شـــــــــان هام بزند و مرا «چوچه ٔ

مولانا» صـــــدا کند. دیگر مروه و فرخنده نبودند که آواز 

بخوانند و مرا از حال بدی که دچارش م یشـــدم، بیرون 

بکشند.

هم هچیز رنگ خاکســــــــــــــتری گرفته بود؛ و از همه 

خاکســــــــــــتر یتر، دنیایی بود که من و تمام دختران 

افغانستان، بعد از آمدن طالبان، در آن زندانی شدیم.
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چشمانت را ببند…

فقط برای یک لحظه.

حالا بیا تا تو را ببرم به اول حوت/اســفند هر ســـال؛ همان 

روزی که برای خیل یها شـــــاید فقط یکی از روزهای عادی 

آخر زمســـــتان بود، اما برای من آغاز هم هچیز حســــــاب 

م یشد. درست از اول حوت/اسـفند، نه یک روز پی شتر و نه 

یک روز دیرتر، لحظ  هشماری من برای رفتن به مکتب شـروع 

م یشــــــــــــد. گویا زنگ مکتب را در دل من زودتر از همه 

م ینواختند.

اول حوت/اسفند

پاکیزه کریمیان

لیسۀ تجربوی محمد عثمان، پروان 

 سال: ۱۳۹۸ خورشیدی
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البته من در تمام زمســــتان هم ب یفکر مکتب نبودم. از 

ِهمان روزهای ســـردی که بوی زغال و دود چوب بخاری 

در کوچ ههای پروان م یپیچید و دســـ تهایم از ســــرما 

خشک م یشد، ذهنم درگیر سال جدید تعلیمی بود. اما 

اول حوت/اسـفند، حا  لوهوای دیگری داشـت؛ بوی نو 

شـــــــدن م یداد. بوی خرید لباس مکتب، پو شکردن 

کتا بها، خ طکشـــــــــــی کتابچ هها، خریدن قل مهای 

رنگارنگ و آماد هکردن خودم برای سالی که هنوز نیامده 

بود، اما من با تمام وجود انتظارش را م یکشیدم.

در طول آن یک ماه باید تمام وســـــــایل مکتبم را آماده 

م یکردم، اما شرایط همیشـه آ نطور که آدم م یخواهد، 

پیش نم یرود. از یک طرف، من با ذو قوشــــــــــــــوق 

م یخواســــتم خودم را برای مکتب آماده کنم و از طرف 

دیگر، مادرم باید آماد هگی نوروز و آغاز ســــــال جدید را 

م یگرفت؛ مادری که تمام مصــــارف خانه روی دوشش 
بود؛ هم خرج زند هگی، هم خرید ســـــــال نو و هم تهیه ٔ

لوازم مکتب برای چهار دخترش.

طبیعی بود که گاهی در تنگنا قرار بگیرد. بعضی وق تها 

رـایم مــ یگفت: «عجله نکن، اول لبا س های مکتبت را  ب

م یخرم، به نوبت هم هچیزت را تکمیل م یکنم.»

شاید بعضــــ یها این حســــاسی  تهای مرا نازدان هگی، 

رـایط خانواده بدانند، اما  ب یفکری یا نفهمیدن شـــــــــ

رـایط خانه را  حقیقت این بود که با وجود سـن کم، من ش

خوب درک م یکردم. فقط در مورد مکتب و شـــــــــروع 

مکتب، خودخواه بودم. من همیشـــــــه به «اولی نها»، 

اهمیت خاصی م یدادم؛ اول نوروز، اول روز مکتب، اول 

هر چیزی که بوی آغاز م یداد. دلم م یخواسـت روز اول 

مکتب، هم هچیز کامل باشــد؛ حتی اگر فقط یک قلم یا 

یک کتابچه کم مـ یبود، حس مـ یکـردم چیــزی در دلم 

ناقص مانده است.

برای همین، بعدها در زمســـــــــتان یک دخل کوچک 

م یخریدم و هر پولی که دســـــــتم م یآمد، در آن جمع 

م یکردم تا وقتی ماه حوت/اســـفند م یرســــد، بتوانم 

وسایل مکتبم را بدون تشویش بخرم و چیزی کم نباشد.

همیشـــه کارم را از پو شکردن کتا بها شروع م یکردم؛ 

اما چون مکتب دولتی م یرفتم، بعضـــی کتا  بهایی که 

برای ما توزیع م یشـــــــــــد، کهنه، خ طخطی یا حتی 

صـــــــفح ههایش پاره بودند. هرچند فروش کتا  بهای 

معارف در بازار ممنوع بود، اما در بازار پــــــروان، آزادانه 

ِفروخته م یشد. من نســـــــخ ههای نو کتا  بها را از بازار 
م یخریدم. 

شاید حالا فکر کنید دختر قدرنشـــــــــــناسی بودم که 

کتا بهای کهنه را قبول نداشت، اما نه… آن کتا بهایی 

را که مکتب داده بود، درسـت اسـت که خودم اســتفاده 

نم یکردم، ولی وقتی سـال تعلیمی شــروع م یشــد، به 
ً

دوس تهایی م یدادم که اصلا کتاب نداشـتند؛ چون در 

روز توزیع کتاب، بنابر مشــــــــــــــــکلاتی مکت ب آمده 

نم یتوانســــــتند و شان سشان را برای دریافت کتاب از 

دست م یدادند و توان خریدن کتاب را هم نداشتند. من 

کتا بها را برا یشــان م یدادم و صــفح ههایی را که پاره 

بود، یادداشــــــــــت م یگرفتند. حالا که فکر م یکنم، 

م یبینم ما هر کدام ب هشکلی با کمبودها کنار م یآمدیم؛ 
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یکی با یادداش تگرفتن، یکی با کتاب دس تدوم، یکی با 

صبر.

 و من کتا بهایم را چنان پوش م یکردم و م یآراسـتم که 

گویا عروسـی را برای روز عروســ یاش آماده م یکنند، یا 

رـایم فقط  رـای روز عید. پو شکـردن کتا بها ب طفلـی را ب

یک کار ساده نبود؛ یک مراسم بود، یک خوشی کوچک 

که تمام خست هگی و نگرانی را از دلم م یبرد.

بعد، آن روز فرا م یرسید. شبی که فردایش مکتب شروع 
ُ

م یشد، زمان عجیب کند م یگذشت. انگار هزارها شب 

یلدا میان من و صبح فاصـله بود. از شـوق فردا، خواب از 

چش مهایم م یپرید. چند بار بیک مکتبم را باز م یکردم، 

کتا بهایم را م یدیدم، دوباره مرتب م یگذاشــــــتم و با 

خودم فکر م یکردم فردا کدام دوســــتم  را زودتر از همه 

خواهم دید.

و بالاخره صبح م یشد. با همان شوق همیشـ هگی آماده 

م یشدم، حتی اگر همه م یگفتند در نخســــــتین روز، 

در سخوانی نیسـت و استادها هم درست نم یآیند. من 

رـای من، خود رفتن مهم بود؛ دیدن مکتب،  ِمـ یرفتم. بـ

دیدن دوس تها، شنیدن قصـــ ههای زمســـتان و شروع 

دوباره زند هگی روزمر های که دوستش داشتم.

و من هنوز هم صـدای اسـتاد «فریده بوسـتان»، اســتاد 

ریاضـــ یمان، در گوشــــم مانده که با لبخند م یگفت: 

«پاکیزه، چقدر زیبا و با ســـــــــلیقه کتا بهایت را پوش 

کردی.»

شـاید جمله ســاد های بود، اما برای دختری مثل من که ٔ

تمام ذوقش را روی همان کتا بها م یگذاشــــت، از هر 

تعریف دیگری ارزشمندتر بود.
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آیا م یدانید مـرور یک خاطـره چقدر مـ یتواند آدم را از حال 

جدا کند و به گذشته ببرد؟

بهار ســال ۱۳۹۸ خورشــیدی بود. هوا بوی تازه بارا نهای ٔ

آخر فصـــــــــــل را داشت... آن روز، هم هچیز ساده ب هنظر 

م یرســــید، و من از ثبت آن حس ماندگار در درونم ب یخبر 
بودم. قد مهایم پرشـتاب به سـوی خانه دومم، مکتب، پیش ٔ

م یرفت؛ جایی که برایم یک مکان ســــاده نبود، بلکه تمام 

دنیایی بود که مرا به تجرب ههای تازه فرام یخواند.

وقتی وارد مکتب م یشدم، همیشـه قدری مکث م یکردم و 

اطراف را با دقت نگاه م یکردم. آن ســــــــــتو نهای بلند، 
دیوارهای رنگی، ســـنگ ریز ههای وســـط حویلی و دروازه ٔ

چوبی کانتین مکتب، هر کدام در من حســـــــــی را ایجاد 

م یکردند و مرا ب هوجد م یآوردند، من همیشــــه به جزئیات 

علاق همند بود هام. ب ههمین دلیل بود که آن فضــــا در ذهنم 

عمی قتر نقش م یبست.

برای رسیدن به صنف همیشــــه باید عجله م یکردم، چون 
صـنف ما در آخرین طبقه سـاختمان قرار داشـت. پل هها را با ٔ

سرعت طی م یکردم، آ نقدر که وقتی به صنف م یرسیدم، 

لحظ  های درنگ م یکردم، تا نفسی تازه کنم...

حنین...

هدیه امیری

مکتب حضرت ب یبی زهرا، کابل 

 سال: ۱۳۹۸ خورشیدی
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صـــنف، برای من خورشــــید زند هگ یام بود؛ جایی که 

روشــنای یاش فقط از نور نبود، از آد مهایی بود که در آن 

نفس م یکشـــــــــــــــیدند. آن صحب تهای صادقانه، 

خند ههایــی که از عمق دل مـــ یآمد، لحظ ههایـــی که 

ب یدلیل اما واقعی بودند. اشـتیاق و هیجان در وجود هر 

یک از ما موج م یزد. آن روز قرار بود اسـتاد ما را به موزیم 

ملی ببرد و همین کافی بود تا صنف، برخلاف همیشــه، 

آرام نماند. هر گوشــه حرفی بود، خند های، و نگاهی که 

ِاز شوق رفتن برق م یزد.

من کنجکاو بودم که چگونه تک ههایی از گذشته، سا لها 

دوام آورد هاند و قصـــــ  ههایی از زمان ههای دور را برای ما 

روایت م یکنند. موتر به حرکت د رآمد، هوا را دوســــــت 

داشـتم، آسـمان را، کوچ هها را؛ من آن لحظه را دوســت 

داشتم.

زمان ی که وارد موزیم شـدیم، مردی بلندقامت با چند تن 

از حاضران تالار به ما سلام کردند و یکی از آ نها، شـروع 

به معرفی موزیم کرد: «موزیم مکان یست برای نگهداری 

و نمایش آثار تاریخی، فرهنگـی، هنـری و علمـی؛ آثاری 

که شـامل اشـیای باسـتانی، سـک هها، ظروف ســفالی، 

مجســم هها و نســخ ههای خطی م یباشد؛ آثاری که هر 
کدام بخشـــی از هویت و گذشته یک سرزمین را در خود ٔ

حفظ کرد هاند و برای هر کشـــــور، ارزش معنوی بزرگی 

دارند.»

ما را به تماشـای موزیم دعوت کردند و هر کدام به سـویی 

پراکنده شــدیم. هر قدم، ما را به گوشــ های از شــناخت 

رـای عبور از حال به  نزدی کتر مـ یکـرد و آ نجا پلـی بود ب

گذشته؛ جایی که زمان قشن  گتر حس م یشد و کلمات 

تا عمق جان نفوس مــ یکــردند. دیدگا ههای متفاوتــی  

میان ما ردوبدل م یشـــــد که هر کدام، اثری ماندگار در 

ذهن بر جا م یگذاشتند.

در میان هم هچیز، برای من نســــــــــــــخ ههای خطی 

چشـــــــــــــ مگیرتر بودند، کاغ ذهایی خاموش اما پر از 

صد اهای دور... تماشای انســــا نهایی که در هنر غرق 

شــد ه بودند، لحظ های مرا به ســپا سگزاری واداشــت. 

دوســـتانم که از گف توگو در مورد این دیدار خوشــــنود 

بودند، اســـــــــــــــــــتادی که از ثبت یک روز خاص با 

دان شآموزانش لبخند م یزد.

دیداری که مهـر هنـر را بــر قلبم ثبت کــرد و معنای آن را ُ

برایم روشـ نتر ســاخت؛ از آن لحظ  های که اتفاق افتاد تا 

اکنون، از من جد انبود ه و هنوز اثر آن با همان اشتیاق در 

من حس م یشود.

حالا هــر زمان که به آن روز فکــر مـــ یکنم، فهمید هام: 

بعضـــــــی سف رها در تقویم تمام م یشوند، اما در درون 

انسان هی چوقت پایان نم ییابند...
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زنگ مکتب

موصوفه عسکری

مکتب ب یبی حلیمۀ سعدیه، بدخشان 

 سال: ۱۳۹۸ خورشیدی

صـبح، یا به قول مادرم «آفتا ببرآمد»، چه شـور و اشــتیاقی 

داشتیم که زودتر به مکتب برویم. مادرم همیشـــــــه اصرار 

ِم یکرد نان صـبح را درسـت بخوریم، اما امان از این شــوق! 
یک لقمه در دهان و لقمه دیگر در دست، ب هطرف مکتب راه ٔ

م یافتادیم.

اما راستش، زیباترین بخش ماجرا همان مســــیر راه مکتب 
بود. آهسـت هآهسـته با دوستم –که به لهجه ما بدخشــان یها ٔ

«همریک» گفته م یشـــــود– با عالم کنجکاوی و مزا حهای 

رفیقانه و شوخ یهای کودکانه ب هطرف مکتب م یرفتیم. هر 

روز در این مســیر برای صحبت دلیلی پیدا م یکردیم تا این 

راه کوتا هتر شـود؛ از هر کوه و در های، از ماجرایی، از فیلمی 

یا چه م یدانم، از در سهای مشکل مکتب قصـه م یکردیم. 

البته، اختلا فنظـــرهای ما هم در این میان نقش مهمـــی 
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داشـــت و باعث م یشـــد دامنه گف توگوها وســـی عتر و ٔ

گسترد هتر شود. 

از روی شــوربختی، گاهی پیش م یآمد که کتابچه یکی ٔ

از مضـمو نها را فراموش م یکردیم؛ آن هم از مضـمونی 

که معلمش سـخ تگیر بود. باز هم به طریقی خودمان را 

تسلی م یدادیم که اگر صنف دیگری هم این مضمون را 

داشته باشد، از آ نها م یگیریم.

خلاصه کلام، نزدیک دروازه مکتب که م یرسیدیم، شور ٔٔ

عجیبی در وجود ما موج م یزد؛ خوشــحال از ای نکه روز 

تاز های با لــــبخــــند و آموز ههای مقدس مکــــتب آغاز 
م یشود. اما من همیشـــــه عادتی داشتم؛ اول به لوحه ٔ

مکتب خوب نگاه م یکردم، آن را مـ یخواندم و در ذهنم 

نشــــخوارکنان، داخل مکتب م یشدم. این برایم به یک 

رسم تبدیل شده بود؛ رسمی که برایم خیلی مهم بود. 

وقتی از دروازه مکتب داخل م یشدیم، داسـتان تاز های ٔ

شروع م یشد. بخشـــــــی بود ب ه نام «گارنزیون»؛ آ نها 

اجازه نم یدادند که خوراک پوســ تدار را داخل صــنف 

ببریم. قانون م یگفت فقط خورا کهای پوســـــ تدار را 

اجازه ندهند. اما خدا یار بعضــ یها یشان بود که گویی 

زورگوتـــر از بقیه بودند؛ گاهـــی هـــر نوع خوراکــــی را 

م یگرفتند و نم یگذاشـتند داخل ببریم. با این همه، ما 

دلایل زیادی داشتیم تا باز هم خوش باشیم.

وقتی داخل صـنف م یشـدیم، اولین نگرانی این بود که 
َ

نوبت چه کســــــــی است که صنف را جاروب کند و گرد 

میزها را بگیرد. گاهی سـر همین موضـو عها جنجال هم 

م یشد: چرا همیشــــه من باید جاروب کنم؟ تو هم باید 

جاروب کنی! حتی بح ثها آ نقدر داغ م یشـــد که قرار 

م یگذاشتیم هر هفته یک نفر مســــوول جارو بکردن، 

یکی مســـوول آ بزدن صنف و دیگری مســـوول انتقال 

زبال هها.

به هر روی، وقتی سـاعت درسـی آغاز م یشـد، ب یاغراق 

بگویم چه خو شخوشــانه م یخواندیم و م ینوشـــتیم و 

شوق یادگرفتن در ما تاز هتر م یشد. بعد ناگهان صـدایی 

م یآمد: «تن گتنگ!» –زنگ تفریح– و ســـــــــــــاع تها 

همی نطور پ یدرپی م یگذشت.

حدود ساعت ده، دیگر انرژی ما ک مکم تمام م یشـد. هر 

لحظه منتظر بودیم چه وقت سـاعت د هونیم م یشــود تا 

زنگ تفریح را بزنند. البته این ب یقراری در معل مها گاهی 

حتی بیشــتر از شاگردان بود. همین که زنگ تفریح زده 
م یشــــــد، همه دخترها ی کصـــــــدا فریاد م یزدند: ٔ

«تفرررررریح!»

رـارت و شــــوخ یهای ما  خب، هر چه نباشـــد وقت شــ

م یرسید؛ البته، شاگردان آرام داستان دیگری داشـتند 

رـگرم بازی  و از این ماجراها دور بودند. گاهی آ نقدر ســـ

م یشـــدیم که حتی اگر زنگ تفریح تمام هم م یشـــد، 

متوجه نم یشــــدیم. پا یب هپای معل مها نم یماند تا این 

ِجماعت شاگردان را به ساعت درسی در صـن فها ببرند. 
چه لذتی داشت این خست هگ یای بعد از بازی!

ما در همان کوچ هپ سکوچ هها به رؤیاهای آیــــنده خود ٔ

م یرســیدیم. بدون شــک، طعم زند هگی واقعی برای ما 
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همان روزها بود؛ هیچ موفقیت و جا یگاهـی نمـ یتواند 

جای مکتب را بگیرد، عجب دورانی بود!

ً
انصــــــــــافا هیچ کلم های در ظرافت، زیبایی و خاطره 

نم یتواند با «مکتب» همسو و رقیب شود.

بخش پنجم | نسل پرشور و پویا



موش� که 
سخنران� را برهم زد

رهنورد کلانتر

لیسۀ نسوان خینج 

 سال: ۱۳۹۹ خورشیدی

سال ۱۳۹۹ خورشیدی، آخرین سـال مکتب ما بود؛ سـالی 
که برای همه ما رن گوبوی خاصـــی داشـــت. هر کدام از ما ٔ

ب هخوبی م یدانستیم که این روزها، آخرین لحظ ههای بودن 

در کنار صــنف یهایی اســت که ســـا لها با آ نها خندیده، 

درس خوانده و شـیطنت کرده بودیم. همین موضـوع باعث 

شده بود که روزهای پایانی مکتب برای ما از همیشــــــــــه 

ارزشــمندتر و خاطر هانگیزتر شـــود. همه منتظر بودیم تا از 

این روزها، بهترین و شــــــیری نترین خاطر هها را برای خود 

بســــــــازیم؛ خاطر ههایی که سا لها بعد، با یادآوری آ نها 

لبخند بر لبا نمان بنشیند.

رـای مقال هخوانـــی و  در روز آخــر، در مکتب ما بــرنام های بـ  

سخنرانی برگزار شده بود. فضـــــای مکتب از همان صبح، 

حا لوهوای متفاوتی داشت. شاگردان، همه با شـوروشـوق 
در صن فها و دهلیزها رف توآمد م یکردند و هر کسی درباره ٔ

روز آخر و برنام های که قرار بود برگزار شود، صحبت م یکرد. 

در میان این هیجان، ما م یدانســـــتیم که مدیر مکتب، که 

همیشــه شخصـــی بســـیار سخ تگیر و جدی بود، در این 

برنامه نیز طبق عادت همیش هگ یاش م یخواهد سخنرانی 

کند.

مدیر ما به سخ تگیری و جدیت زیاد معروف بود. او همیشه   

با شاگردان با لحن خشــک و رسمی صحبت م یکرد و کمتر 
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پیش م یآمد که کســـــی لبخند را بر چهر هاش ببیند. از 

همان قبل حدس زده بودیم که او در ســخنرانی روز آخر 

نیز م یخواهد صنف ما را سرزنش کند و با سخنانش ما را 

شــرمنده ســازد. من و ســه نفر از دوســتان نزدیکم، که 

همیشــــــه در شیطن تها شریک هم بودیم، از قبل این 

موضــــــــــوع را پی شبینی کرده بودیم. ب ههمین خاطر 

تصمیم گرفتیم کاری انجام دهیم که ن هتنها سخنرانی او 

رـات  را برهم بزند، بلکه به یکی از ب هیادماندن یتـرین خاط

دوران مکتب ما تبدیل شود.

بعد از کمی فکر و مشــــورت، به یک نقشــــه عجیب اما ٔ  

خند هدار رسیدیم. از آ نجایی که بیشـــــــتر دخترهای 

صنف از موش بسـیار م یترسیدند، تصـمیم گرفتیم یک 

موش را در قوطی پنهان کنیم و درســـت در لحظ های که 

مدیر ســـخنرانی خود را آغاز م یکند، آن را بیرون کنیم. 

رـای ما آ نقدر خند هدار بود که از  همین فکر، ب هتنهایـی ب

قبل نم یتوانسـتیم جلوی خند ههای خود را بگیریم. در 
عین حال، کمی هم نگران بودیم که اگر از نقشــ همان بو ٔ

ببرند یا نتیجه آ نطور که م یخواهیم پیش نرود، شـــاید 

خودمان دچار مشــــکل شویم. اما هیجان این شیطنت 

آ نقدر زیاد بود که ترس را کنار گذاشتیم.

ٔ لحظه موعود فرا رسید. همه شاگردان در صنف نشسـته ٔ  
ً

بودند و فضـــای مجلس نســــبتا آرام بود. مدیر با همان 
چهره جدی و لحن همیشـــ هگ یاش وارد شد و شروع به ٔ

صحبت کرد. ما چهار نفر در گوش های نشسته بودیم و هر 

لحظه منتظر بودیم تا زمان مناســـــــب فرا برســــــــد. 

قل بها یمان از هیجان تند م یزد و هر کدام ب هســـختی 
خنده خود را پنهان کرده بودیم.ٔ

همین که مدیر ســـــــخنانش را آغاز کرد و با لحن جدی   
شروع به سرزنش صنف نمود، ما نقشــــــه خود را عملی ٔ

کردیم. موش را ب هآرامی از قوطی بیرون کـردیم و آن را در 
میان صنف رها ساختیم. در همان چند ثانیه نخســـت، ٔ

ً
ناگهان فضای صنف کاملا تغییر کرد. یکی از دخترها که 

موش را دید، با صدای بلند جیغ کشـــــــید و این جیغ، 

مانند جرق های در میان همه پخش شد.

در یک لحظه، تمام صنف پر از سـروصـدا، فریاد و هیاهو   

شـد. دخترها از ترس از جاهای خود بلند شــده بودند و 

هر طرف م یدویدند. بعضــــــــــ یها از روی فرش بلند 

م یشدند و خود را به گوش های م یرساندند، بعضـــــــی 

دیگر، با وحشت به اطراف نگاه م یکردند و بعضی نیز در 

میان آن همه آشــــــــوب، از شـــــــــدت ترس و خنده 

نم یدانســــــــــــــــتند چه کنند. صدای جیغ و خنده 
ً

دره مآمیخته بود و فضــای مجلس کاملا از کنترل خارج 

شده بود.

مدیر که چند لحظه قبل با اعتماد کامل مشـــــــــــغول   

ســــخنرانی و ســــرزنش صــــنف بود، ناگهان حیران و 

رـگردان در میان آن همه آشــوب مانده بود. او ســعی  سـ

م یکرد شـــــاگردان را آرام ســـــازد، اما هی چکس دیگر 

توجهی به ســـخنان او نداشـــت. تمام تمرکز همه، روی 

موشــی بود که ای نســو و آ نســو م یدوید و هر بار باعث 
فریاد تاز های م یشد. دیدن چهره حیران مدیر برای ما از ٔ

ً همه چیز خند هدارتر بود، زیرا نقشــه ما دقیقا هما نطور ٔ

که م یخواستیم، عملی شده بود.
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آن لحظه برای ما یکی از خند هدارترین صـــــــحن ههای   

دوران مکتب بود. من و دوسـتانم، با وجود ای نکه ســعی 

م یکردیم خود را جدی نشــــــان دهیم، از شدت خنده 
ب هزحمت م یتوانســــتیم آرام بمانیم. هر بار که به چهره ٔ

ترســـیده و آشـــفته شـــاگردان و مدیر نگاه م یکردیم، ٔ
خند همان بیشتر م یشد.ٔ

آن روز، به جای ای نکه ما شـــــرمنده و تحقیر شـــــویم،   
ً

مجلس کاملا به نفع ما تغییـــــر کـــــرد و به یکــــــی از 

شیری نترین خاطرات سال آخر مکتب تبدیل شد. شـاید 

در آن لحظه فقط یک شـیطنت سـاده ب هنظر م یرســید، 

اما ســا لها بعد فهمیدیم که همین لحظ ههای کوچک و 

رـات زند هگــی ما را  پــر از خنده، زیباتــرین بخش خاطـ

م یسازند.

اکنون، هر بار که با صنف یهایم دور هم جمع م یشویم و   

صحبت از دوران مکتب م یشود، این خاطره، همیشـــه 

یکی از اولین موضوعاتی اسـت که به یاد م یآوریم. هنوز 
هم با یادآوری آن روز، صــدای جی غها، خند هها و چهره ٔ

حیران مدیر در ذه نمان زنده م یشـــــــود و ناخودآگاه 

لبخند بر لبا نمان م ینشــیند. بدون شک، آن روز، یکی 

از فرامو شنشــــدن یترین و شیری نترین خاطرات دوران 

مکتب ما بود؛ خاطر های که تا همیشـــه در ذهن و دل ما 

باقی خواهد ماند.
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سال� که 
مرـگ نزدیک بود

ُعمره الهام رحمان

مکتب مولانا جلا لالدین محمد بلخ� 

 سال: ۱۳۹۹ خورشیدی

ســال آخر مکتب بود. در صــنف از مرگ حرف م یزدیم، اما 

نم یدانسـتیم که چند لحظه بعد، مرگ به ما نزدیک خواهد 

شد.

سال ۲۰۲۰میلادی، ی کسـال پیش از سـقوط، کابل مانند 

سا لهای دیگر شاهد کشــــت هشدن باشندگانش بود، اما با 

یک تفاوت: ای نبار قـت لها هدفمـندانه بودند. در مـیان این 

خشــون تها، یکی از ه مصنف یهای من نیز برادر جوانش را 
در یک حمله از پیش طراح یشده از دست داده بود.ٔ

بعد از حمله به دانشگاه کابل، اکثریت محی طهای آموزشی 

و آکادمیک، از جمله مکاتب، از پی شآمدهای مشابه هراس 

داشـــــــتند. با وجود این، تعداد زیادی از دان شآموزان، به 

شـمول من و دوسـتانم، هر روز به مکتب حاضـر م یشـدیم؛ 

زیرا در بره ههای حســــــــاس کانکور قرار داشتیم و باید به 

صن فهای اضافی کانکور و در سهای اساسات نیز حضــور 

م ییافتیم.

رـایم مقداری پول  ب هیاد دارم که مادربـــزرگ و پدربـــزرگم بــ

اضـاف هتر م یدادند تا اگر حادث های در مکتب رخ داد، بتوانم 
خودم را سریع به تاکســــی یا وسیله نقلیه برسانم و از آ نجا ٔ

فرار کنم. روزهای اخیر، رفتن به مکتب و آموزشــــــــــــگاه 

ترسـنا کتر شــده بود. هر روز شــایعاتی پخش م یشــد که 

مکتب تهدید شـده اســت و دیر یا زود ما نیز مورد حمله قرار 

خواهیم گرفت.
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اطمینان دارم که همه مکاتب در آن سال این شـایعات را ٔ

شـنیده بودند و ای نکه هدف از این افوا هپراکنی چه بود، 

برای من هنوز روشن نیسـت. اما در کنار این همه ترس و 

وحشت، ما دختران با دیدن همدیگر در داخل صنف، به 
درس، صــــــــــــحبت و پ چپ چهای دخترانه خود ادامه ٔ

م یدادیم.

یکی از کارهای آن ســـــــــال ما این بود که برای گرفتن 

نمر ههای بهتر در مضـــــــامینی که کمی دشوار بودند، 

زودتر به صنف حاضر م یشـدیم و با نوشـتن فرمو لها بر 

دیوارهای صـــــــنف، خود را برای امتحان و در حقیقت 

تقلب آماده مـ یکـردیم. من تعـری فهای مغلق فــزیک و 

کیمیا را به زبان انگلیســـــــی روی دیوارها م ینوشتم تا 

ن هتنها استادها به این «خیانت» پی نبرند، بلکه دوستانم 

نیز نتوانند از نوشت ههای من استفاده کنند.

گاهی اگر دوســتانم به کمک نیاز داشــتند، در تقلب به 

آ نها کمک م یکردم، اما برای خودم معیارهایی داشتم. 
ً

مثلا دخترانی را که در درجه نبودند کمک م یکـردم، اما 

اگر کســــــی از میان رقیبان و درج هدار ها بود، از کمک 

کردن پرهیز م یکردم و با یک نگاه معنادار از کنارشـــان 

م یگذشتم.

فکر مـ یکنم ما همه نوجوا نها تا حدی چنین ذهنیتـی ٔ

داشتیم و تصـور م یکردیم رتبه و رقابت از حفظ صداقت 

و پاس ه مصنفی بودن مه متر است.

روزی اســتاد ریاضــی ما در حال امتحان، مرا را در حال 
نقل (تقلب) گیـر انداخت. او از قبل با من رابطه خوبــی ٔ

نداشت؛ در واقع، بعد از صنف نهم، ب هیاد ندارم که حتی 
یک استاد ریاضـ یام با من و من با او رابطه خوبی داشـته ٔ

باشـم. آن لحظه آ نقدر خجال تزده شـدم که صــورتم از 

شدت فشـار سرخ شده بود و ب یاختیار شروع به جویدن 

نوک قلم کردم.

دو تن از دوســتانم برگه امتحان خود را تحویل دادند و به ٔ
من چشـــمک زدند. ده دقیقه بعد، یکی از آ نها به بهانه ٔ

ای نکه بکسک پولش را فراموش کرده، دوباره وارد صنف 

شـــــد و خیلی ماهرانه، برگ های را تحویلم داد که جواب 

سـؤا لها در آن نوشـته شـده بود. بعد از لحظ های کوتاه، 

مثل ریی سجمهور آن زمان که با فری بکاری پیروز شــده 

بود و فـــــریادهای پیـــــروزمندان هاش گوش ها را اذیت 

م یکرد، من هم ســـــؤالاتم را با تقلب تمام کردم و چون 
م یدانسـتم که نمره خوبی خواهم گرفت، از خوشی داد ٔ

م یزدم.

روزها همی نطور م یگذشـــت. هر روز خبرهای انفجار و 

ناامنی به گوش م یرســــــــید، اما ما تمام تلاش خود را 

م یکردیم تا از آخرین سال مکتب، خاطر ههای خوبی به 

جا بگذاریم.

ً
یکی از ه مصنف یهایم که اسـمش «مطهره» بود، تقریبا 

پانزده روز به مکتب نیامد. برای من، حضــــور و غیاب او 
چندان مهم نبود؛ چون از ابتدا رابطه خوبـــــــــی با هم ٔ

نداشـتیم و به دلایلی از هم فاصــله گرفته بودیم. اما این 

غیبت طولانی، آن هم در چنین زمانی، برای من و دیگـر 

دختران احساس خوبی نداشت.

تا ای نکه بالاخره خبر رســـــید برادرش را به شـــــهادت 

رساند هاند. وقتی بعد از مدتی به مکتب برگشــــــــــت، 

چادرش را به شــکلی حجابی پوشـــیده بود تا موهایش 

دیده نشـود. چهر هاش سرد و ب یروح شده بود و دیگر آن 
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شادی و هیجان روزهای قبل در او دیده نم یشد.

ما برای تسلی تدادن به او رفتیم، اما احساس کردیم این 

کار کافی نیســت. روز بعد، همه یک ییکی برای برادرش 
قرآن خواندیم. او عکس برادرش را روی تخته ســـــــیاه ٔ

نصــــــب کرده بود و بالای آن آیه ۱۵۶ سوره بقره نوشته ٔٔ

شده بود.

بعد از ای نکه ختم و دعا تمام شد، او در مقابل تخته سیاه ٔ
ایســــتاد و برای برادرش و همه شهدا دعا کرد. برادرش ٔ

جوان بود و از همان مکتبـــی که ما درس مـــ یخواندیم 

فارغ شده بود.

بعد از مراسم، همه آرا متر شده بودیم و آهســـــــته با هم 

صـحبت م یکردیم. تا جایی که ب هیاد دارم، صــنف ما دو 
تخته سیاه داشت؛ یکی در جلو و یکی در دیوار عقب.ٔ

یکی از دوستانم مقابل تخته عقبی ایســـــــتاد و گفت: ٔ

«تصور کن امروز آخرین روز ما در این دنیا و مکتب است. 

بیایید چیزی روی تخته به یادگار بنویســــــیم که بعد از 

مرگ ما خوانده شود.»

من که تا آن زمان فقط به حـر فهایش گوش مــ یدادم، 
ً

گفتم: «فکر جالبی نیســـــت. فعلا نم یخواهم بمیرم و 

یادداشت قبل از مرگ بنویسم.»

یکی از آن میان گفت : «یک چیز واضح اسـت؛ اگر مرگ 

بیاید، برای آماده بودن یا نبودن کســـــــــــــــی معطل 

نم یکند.»

فکر م یکنم سـاعت سـوم درس بود که اسـتاد از صــنف 

بیرون شد. در مکتب، ساعت تفریح یا وقفه نداشتیم، اما 

همان رفتن یک اســتاد و آمدن اســتاد دیگر را فرصـــت 

کوتاهی برای استراحت و سر و صدا م یدانستیم.

کتاب آن ساعت را در کیفم گذاشتم و م یخواستم کتاب 

سـاعت بعدی را بیرون بیاورم و کمی مرور کنم که ناگهان 

صـدای انفجار بلندی به گوش رســید. فهمیدیم اتفاقی 

افتاده اســـــــت، اما هرکدام برای لحظ های در کار خود 

ماندیم.

با بلند شـدن صـدا، ابتدا یکی دو انفجار شــنیده شــد و 

سـپس صـداها نزدی کتر شــد. فهمیدیم دیگر وقت فرار 

است. همه کی فهای خود را برداشتیم و از صـنف بیرون 

دویدیم. صدای انفجارهای چهارم و پنجم، پشت سر هم 

به گوش م یرسید.

ً
تقریبا به آخر مکتب رسیده بودم که ب هیادم آمد، دوسـتم 

«افسانه» هنوز در صنف مانده است. برگشتم تا به صنف 

او بروم، اما یکی از دوســـتانم از شــــان هام گرفت و گفت 

برنگردم. در همان لحظه حداقل صـــــــــدای د ه راکت 

پ یدرپی را حساب کرده بودم.

متوجه شدم مطهره، برخلاف دیگر شـاگردانی که فریاد 

م یزدند و در حال فرار بودند، آهسـته قدم برم یداشت و 
ً

رنگش کاملا پریده بود.

وقتی از محوطه مکتب بیرون شـدم، صــدای یازدهمین 

راکت هم آمد. تا آن زمان ترســم ســطحی بود، اما ترس 

واقعی زمانی به سراغم آمد که تصــویر ت کتک اعضــای 

خانواد هام که در مکاتب مخـتلف بودند، در ذهــنم نقش 

بست.

آ نجا آ نقدر فریاد زدم تا توانم تمام شد. پاهایم سســتی 

م یکردند. دیگر ادام هاش را ب هیاد ندارم. خوشــــبختانه 
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یکی از اعضـــــای خانواد هام در نزدیکی مکتب بود و در 

همان لحظه خود را به من رساند.

وقتی آن صحنه فریاد در نزدیکی مکتب را ب هیاد م یآورم، ٔ

دو تصـــــــــویر متفاوت در ذهنم تداعی م یشود: یکی 

نقاشـــــــی «فریاد» اثر «ادوارد مونک» و دیگری، فریاد 

دختری که در سا لهای کودکستان شاهدش بودم.

هر فریادی برای من شـبیه تابلوی نقاشــی ادوارد مونک 

است.

وقتی حدود چهار یا پنج سـاله بودم، مردم در اعتراض به 

کشـــت هشدن غیرنظامیان توسط نیروهای امریکایی، به 

جاده ها ریخته بودند و این تظاهرات به خشونت کشیده 

شده بود. ما در کودکســـتان بودیم و در چنین وضعیتی 

باید محی طهای آموزشی بسـته م یشدند. خانواده برای 

بردن ما از کودکستان آمدند.

یادم هسـت در حالی که مامایم مرا در آغوش خود پنهان 

کرده بود و م یدوید، دختری با چادر سفید و لباس سیاه 

(یونیفورم مکتب) در بین خیابان ایســــتاده بود و مانند 

نقاشـــــــــی «فریاد»، با تمام وجود فریاد م یزد؛ نه فرار 

م یکرد و نه پنهان م یشد.

ً
این خاطره را آن زمان دقیقا درک نم یکردم. شاید چهار 

یا پنج سال داشتم و امیدوارم این بخش باعث سوءتفاهم 

نشود؛ چون بعدها این صحنه را بیشـتر مانند یک خواب 
ً

رـات را در  ب هیاد آوردم. بعدا نیــز گــزار شهای آن تظاهــ

هفت هنام های که پدرم نگه م یداشت خواندم.

حالا این خاطه کودکسـتان، کشــت هشدن برادر مطهره و ٔ

مکتب با هم چه ربط دارند؟

وجه مشترک شان اینسـت: ترس جمعی و دزدید هشدن 

معصومیت کودکی.

من م یتوانســــــتم از خو بترین و جال بترین خاطرات 

خود یاد کنم، اما اگر کسـی از من بپرسد برجســت هترین 
خاطره دوران مکتب تو چیســـــــت، بدون شک صدای ٔ

فریاد خودم در آخرین سـال مکتب، اولین چیزی اســت 

که به ذهنم م یآید.

بعد از چاشــت همان روز، وقتی اوضـــاع کمی به حالت 

عادی برگشـــته بود، خودم را آماده کردم تا به آموزشگاه 

بروم. در ایســـتگاه منتظر افســـانه ماندم. وقتی رسید، 

چهر هاش ناراحت به نظر م یرسید.

از او پرسیدم: «به خاطر حادثه امروز ناراحتی؟»ٔ

گفت: «نه، این قصه همیشه تکراری است.»

و ادامه داد: «وقتی از خانه به طرف ایســتگاه م یآمدم، 

چند مرد که در جاده ایســــــتاد بودند، مرا با کتا بهای 

آموزشگاه دیدند و به تمســخرکردن من پرداختند. آ نها 

م یگفتند: «چارد هتا راکت در اطراف مکتب شان خورد، 

از تــــرس جی غزده گـــــریختند و حالـــــی باز کتاب در 

دس تشان در سخواندن میرن، شرم هم ندارن.»
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۱.مطهره پیش از رسیدن امتحانات سال آخر، ب هخاطر غم برادرش از دنیا رفت؛ 
اما با وجود همه سخت یها، برای رسیدن به دانشگاه با تلاش و پشتکار زیادی درس م یخواند.ٔ



حبس زیر
چی نهای چادری

هما مردان�

لیسۀ نسوان جرشاه بابا، بدخشان 

 سال: ۱۳۹۹ خورشیدی

جایی که تمام امیدهایم قد کشـــــــــید و مرا تا پای اهدافم 

رسـاند، در گوشـ های دورافتاده از وطن بود؛ جایی که حتی 

اســــم مکتبم را هم ب هدرســــتی نم یشـــــناختند. آ نجا، 

دیوارهای فرسوده، درختان سرب هفل ککشـیده و اتا قهایی 

با رن گوروی رفته داشـت؛ مخروب ههایی که صــدای امید در 

دیوارهایش م یپیچید، صــحن حویل یاش پر از خاک بود و 

همی نکه باد م یوزید، تمام اتا قها  پر از خاک م یشد.

زنگ مکــتب، تک های آهن بود که به درخت آلــبالو آویخــته 

شده بود. هر سـاعت، دختران با سـنگ به آن م یکوبیدند تا 

زودتر رخصـــت شوند. گاهی هم، باد آن را به صدا م یآورد. 

وقتی کودک بودم، دوست داشتم زودتر به صن فهای بالاتر 

بروم تا از نشستن روی فر شهای پلاستیکی نجات یابم و به 

میزهای چوبی و چوک یهای فرسوده برسم. 

من و خواهرم، همیشــــــه ی کجا به مکتب م یرفتی م. او دو 

صــــنف از من بالاتر بود و تنها قهرمان من آن زمان، او بود. 

برای ای نکه، هرکسی خواهر بزر گتر م یداشت، هی چکسـی 

به طرفش نگاه هم نم یکرد. سـا لها همی نگونه گذشــت و 

من با شوق نزدی کشدن به کانکور، سـاع تها را م یشـمردم 
تا در رشــته انجنیری کامیاب شــوم و خودم را از قری های که ٔ

هی چکس بویی از علم و دانش نم یبرد، نجات دهم و به شهر 

بروم. در آ نجا مجبور بودیم از صـنف دهم تا دوازهم چادری 
بر سر کنیم، و گرنه اجازه داخل شدن به مکتب را نداشـتیم. ٔ

من بیزار بودم از چنین حالت، ولی سخت مجبور.
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آن زمان دوســـتان زیادی داشـــتم که هر روز به شـــوق 

دیدارشان به مکتب م یرفتم. دلخوشی آن روزها یمان، 

دیدن دوســتا نمان بود. «خاطره»، یکی از دوســـتان و 

ه مبازی کودک یهای من و خواهرم بود. او از صــنف اول 

تا دوازدهم، با خواهرم در یک صــــــنف بود. هر بار که از 

دانشـگاه صحبت م یکرد، م یگفت: «دوست دارم فقط 

ی کبار از این قریه خلاص شوم و به دانشــــــگاه راه پیدا 

کنم. بعد از آن، اگـر هم بمیــرم، دیگــر آرمانــی ندارم.» 

روزها که م یگذشت، ا و در خواب و خیال دانشـگاه غرق 

بود. گاهی نگرانش بودم که اگـر نتواند درس بخواند و به 

آرزویش برسد، چه؟

همیشه با من از درس و علاق هاش حرف م یزد. دلخوش 

بــر این بود که درس مــ یخواند و از این همه بدبختـــی 

نجات پیدا م یکند. دختران مکتب ما تعداد بســــــــیار 

اندکی بودند که به درس اهمیت م یدادند و بیشــــــتر، 

رـای نجا تدادن خود از بلاتکلیفــــ یهای قـــــریه و  بـــ

ازدوا جهای اجباری درس م یخواندند تا وارد دانشــگاه 

شـــوند؛ چون رســـم آ نجا همین بود که وقتی صـــنف 

دوازدهم تمام م یشــد، باید ازدواج م یکردند و باعث نام 

نیک پدر و مادرشان م یشدند.

آن زمان فکر م یکردیم همی نکه شامل دانشـگاه شویم، 

خیلی خو شبخت م یشـویم. بالاخره سـال آخر رسـید و 

ما به امتحان کانکور نزدیک شـــدیم. خواهرم دو ســـال 

پیش کامیاب شـــــده بود و درس م یخواند، اما خاطره 

–همان دختری که آرزو داشت به دانشـگاه کامیاب شود– 

ب ینتیجه ماند. او خیلی مأیوس و ناامید شده بود، گاهی 

از دســـــــــــت روزگار م ینالید و خود را بدبخت خطاب 

م یکرد.

من هم در امتحان موفق شــــدم و به رشـــــته دلخواهم ٔ

کامیاب شـدم و خودم را از رســم و رســومات قریه نجات 

دادم. آن زمان، من دومین دختری بودم که در ســــطح 
مکت بمان در رشــته انجنیری کامیاب شــدم و به آرزویم ٔ

رسیده بودم. اما همین که شامل دانشــگاه شدم، دولت 

ســــقوط کرد. تازه با در سها آشـــــنا شـــــده بودم که 

درواز ههای امیدم بسـته شد و من، با دلی پر از حسـرت و 
چشــمانی پر از اشک، روانه خانه شدم و تســـلیم رسم و ٔ

روا جهای مزخرف قریه گشتم. 

خاطره هم، از ای نکه نتوانســته بود به دانشـــگاه برود و 

پولی برای در سخواندن خصــوصی نداشت، حســـرت 

درس را در دلش نگه داشت. سا لها را با امید م یگذراند 

که شــاید روزی بتواند درس بخواند و جایی برســـد، اما 

آرزوهایش را ســــرطان ربود و امیدش را مرگ قطع کرد. 

رـانجام، با  یک سـال با سـرطان دسـ توپنجه نرم کرد و س

هزاران امید و آرزو، مهمان خاک شد.

مکتب تنها مکانی بود که م یتوانســـــتم خودم را نجات 

دهم؛ از طریق آن موفق شــــــــــوم، الگوی خواهرانم و 

تکی هگاه براد رهایی که ســــا لها از من کوچ کتر بودند، 

شوم. حالا من ماندم و کول هباری از حســرت که بر دوش 

م یکشــم. من ماندم و دهکد های که تنها آرزوی پدران و 

مادرا نشــان، ازدواج دخترا نشـــان و نام نیک فامیلش 

است و پا کترین دختران، آ نهایی هستند که چادری بر 

سر دارند و مصــروف زند هگی متاهلی هســتند. در دیار 

من، زنان حبس اند زیـــــــــــر چی نهای چادری و دفن 

شد هاند در گورستان آرز وها.
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م �گذرد،
 اما فراموش نم �شود؛
 یادش ب هخیر، خاطر هها!

رعنا خواج هزاده
وقتی حرف از خاطره م یشــــــــــــــود، اکثر ما ب یاختیار 

م یگوییم: «یادش ب هخیر، آن زمان…» اما راســـــــــتش را 

بخواهید، بعضـی خاطر هها فقط «یادش ب هخیر» نیســتند. 

آ نها م یگذرند، اما هرگز فراموش نم یشـوند. در گوشـ های 

از دل ما زنده م یمانند و گاهی ب یخبر، ما را به گذشـــــــته 

م یبرند، به روزهایی که ســــاده بودند، اما امروز م یفهمیم 

چقدر باارزش بود هاند.

هر دوره از زند هگی، از طفولیت تا امروز، خاطر ههای خاص 

خودش را دارد. خاطر هها به ما یاد م یدهند که ما فقط زنده 

نبود هایم، بلکه زند هگی را با تمام وجود حس کـرد هایم. اگـر 

بخواهم خاطراتم را یک ییکی بنویســم، شاید کتابی شود پر 

از روزهای ساده، اما پرمعنا.

من مکتب را در ســــــه دوره مختلف به پایان رســـــــاندم؛ ٔ

دور ههایی که هرکدام برایم یک درس بزرگ زند هگـی بودند. 

نخســــتین روزهایی که به مکتب رفتم، ه مزمان بود با ختم 
دوره دوم طالبان. مکتب ما نه تعمیر درســـت داشــــت و نه ٔ

صـــــن فهای مجهز. چند اتاق نیم هخراب بود، بدون میز و 

چوکی. بعضـی شاگردان چوکی با خود م یآوردند، بعضــی 

 لیسۀ ب یبی زینب



فرش و بعضی هم روی خاک م ینشسـتند. با وجود تمام 

این کمبودها، ما یک چیز مهم داشـــتیم: شـــوق درس 

خواندن.

هر صـــبح با شـــوق از خواب بیدار م یشـــدم. همراه با 

مادرجان و پدرجانم –که هــــــر دو در همان مکتب معلم 

بودند– به طرف مکتب م یرفتیم. راه ما نیم ســـــــــاعت 

پیاد هروی بود، اما هی چوقت احســـــاس خســــــت هگی 

نم یکردم. دلم از قبل به مکتب رسیده بود.

اگر تعریف از خود نباشــــد، شــــاگرد ممتاز  و  او لنمرۀ 

رـگروپ تران هخوانی.  عمومی مکتب بودم و همچنان ســـ
هر روز با ه مصنف یهایم سرود ملی یا ترانه معارف را اجرا ٔ

م یکردیم. آن لحظ هها برایم بســیار ارزش داشت؛ حس 

م یکردم من هم بخشی از یک صدا هستم.

یکی از زیباترین خاطراتم این اســت که هی چگاه از پدر و 

مادرم قرطاسـیه مکتب نخواسـتم. سـرمعلم ما گفته بود 

هر کسی که در صف صب حگاهی، شعر، فکاهی یا تلاوت 

قرآن کریم اجرا کند، برایش لوازم مکتب داده م یشــود. 

همین باعث شــــــــد تلاش کنم. پدرم هر وقت به کابل 

م یرفت، از ما م یپرسید چه م یخواهیم. من همیشــــه 

مـــــــــ یگفتم: «مجله». از میان مجل هها مثل «کلید»، 

«مرسل» یا «مجله آزادی»، یک شـعر یا داسـتان انتخاب 

رـا مـ یکـردم. با  م یکردم، حفظ م یکردم و در مکتب اج

همین کار، لوازم مکتبم را خودم ب هدســـت م یآوردم. آن 

زمان شـاید چیز کوچکی بود، اما امروز م یفهمم که این 

کار چقدر به من اعتمادب هنفس داده بود.

تا صنف هفتم، زند هگی مکتبم پر از خاطر ههای شـیرین 

بود؛ اما در میان آن همه خوشـی، یک غم بزرگ هم آمد، 

از دسـت دادن صــنفی عزیزم، «فرزان هجان». وقتی او از 

دنیا رفت، مکتب دیگر مثل گذشـــــــته نبود. انگار یک 

بخش مهم از آن کم شــــــــده بود. فرزان هجان فقط یک 

ه مصنفی نبود، دوست بســیار صمیمی من بود. یادش 

همیشه در دل من زنده است. روحش شاد.

بعد از آن، زند هگ یام تغییر کرد. در صـــنف هفتم ازدواج 

کردم. به جای جدید رفتم و در مکتب دیگری شــــــامل 

شـــدم، اما این دوره زیاد دوام نکرد. کمتر از یک ســـال 

درس خواندم. در صنف هشــــــــــتم بودم که گفته شد 

دخترانی که ازدواج کرد هاند، دیگر نمـ یتوانند به مکتب 

بیایند. این موضوع برایم بسیار دردناک بود.

پنج سال از مکتب دور ماندم، اما دلم هی چوقت از مکتب 

جدا نشـد. همیشـه حس م یکردم چیزی را گم کرد هام. 
ً

بالاخره دوباره به مکتب برگشــــتم. این بار شرایط کاملا 

فرق داشت. صـنف یهایم از من کوچ کتر بودند. در آغاز 

خیلی خجالت م یکشــــیدم. من دیگر فقط یک شاگرد 

نبودم، یک همسر و مادر هم بودم.

در صــــنف نهم، صـــــاحب فرزند ســـــومی شـــــدم. 

مســوولی تهایم بســـیار زیاد شده بود؛ هم باید به خانه 

م یرســـیدم، هم به فرزندانم، و هم به در سهایم. گاهی 

خســـــــــــــت هگی آ نقدر زیاد م یشد که فکر م یکردم 

ادام هدادن ممکن نیسـت، اما هی چوقت تسـلیم نشــدم. 

صــــــبح زود بیدار م یشـــــــدم، کارهای خانه را انجام 

م یدادم، صــــــــبحانه آماده م یکردم و در همان حال، 
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در سهایم را مـرور مـ یکـردم. بعد به مکتب مـ یرفتم، با 

تمام خست هگی، اما با امید.

استادانم بســیار مهربان بودند و همیشـــه مرا تشـــویق 

م یکردند. ه مصـنف یهایم دختران شـوخ، بااسـتعداد و 

پرانرژی بودند. با آ نها خاطـر ههای زیادی دارم. گاهـی 

در صنف، وقتی استاد نبود، خودمان فضــــــــــای شاد 

م یســاختیم. م یخندیدیم، شــوخی م یکردیم و برای 

لحظ های، سخت یها را فراموش م یکردیم.

اما زند هگی باز هم مرا آزمود. در صـنف یازدهم، نگران ما 

رـات تلخ  از دنیا رفت. این هم یکــــی دیگــــر از خاطــــ

زند هگ یام شد. با تمام این فرازونشـــــی بها، مکتب را با 

درجه عالی به پایان رســـــــــاندم. برای امتحان کانکور 

آماد هگی کامل نداشتم، اما با امید امتحان دادم. جالب 

این بود که من هی چگاه از امتحان نم یترســیدم؛ شــاید 

چون همیشه تلاش کرده بودم، یا شاید چون باور داشتم 

نتیجه هرچه باشد، ارزش امتحا نکردن را دارد.

وقتی فهمیدم در رشته ادبیات دانشــــــگاه بلخ کامیاب ٔ

شد هام، بیشــــــــتر از هر زمان دیگر باورم شد که: هیچ 

تلاشی ب ینتیجه نم یماند و هیچ موفقیتی بدون زحمت 

ب هدست نم یآید. و من باور دارم کســــــــانی که امروز از 

مکتب باز ماند هاند و درهای آن به رو یشان بســـته شده 

اسـت، هنوز هم با یاد همان روزهای سـاده و شـیرین و با 

امید بازگشــــــت، زند هگی م یکنند. به آرزوی آن روزی 

هســـــتم که درهای مکتب دوباره به روی دختران ما باز 

شود.

امروز اگر کســـــی بگوید «یادش ب هخیر، آن زمان»، من 

رـای من، آن زمان فقط یک  فقط لبخند مـ یزنم؛ چون بـ

خاطره نیســت و ثابت م یکند که اگر انســـان بخواهد، 

حتی در سخ تترین شرایط هم م یتواند ادامه بدهد… و 

به مقصد برسد.
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زیر سقف تالار

زهرا موسوی

»ناز یجان»، محبو بترین اســـتاد مکتب بود. اگرچه برای 

صنف ما ساعت درسی نداشـت، اما تمام ه مصـنف یهایم –و 

بیشـــتر از همه خودم– او را بســــیار دوست داشتیم. انرژی 
مثبتی که از یک سلام سـاده او در صـحن مکتب م یگرفتم، ٔ

تا آخرین ساعت یک روز درسی همراهم م یماند. همیشـــه 

خو شبــرخورد و مهــربان بود و لبخندش آدم را خو شحال 

م یساخت.

«شیملا» و «انوشه» همیشـــه همراه ناز یجان بودند؛ مثل 

گاردهای یک قومندان بلندرتبه. یادم نیست کدام روز هفته 

بود که گاردهای ناز یجان به صـنف ما، نهم «الف»، آمدند و 

گفتند هر کســـــی که به شعر، داستان، نقاشی یا خطاطی 

علاقه و استعداد دارد، نام و مشـــخصــــاتش را در یک برگه 

بنویسد.

من هم، چون شعرخواندن را خیلی دوست داشتم، اسمم را 
نوشتم. البته آن وق تها بســـــــــــیار کم، خام و پر از نقص ُ

م ینوشتم؛ گاهی فقط چند کلمه را کنار هم م یگذاشـتم و 



به خیال کودکانه خودم فکر م یکردم شعر گفت هام.ٔ

برنام ههای فرهنگی مکتب هر دوشـــــنبه در تالار برگزار 

م یشــــــــد. روز اول، ناز یجان گفتند که باید از ما یک 

امتحان کوتاه گرفته شود؛ به شاعرها موضـوعی دادند تا 

شعر بگویند و به نویسند هها گفتند چیزی بنویسـند. من 

هم مثل چند نفر دیگر، چیزی نوشتم و در مصــــرع آخر 

آوردم:

«گفته شعری بنویسیم، ناز یجان»

وقتی شـعرم را خواندم، ناز یجان خندیدند و هما نطور 

آرام، زیر لب مصرع آخر را زمزمه کردند. از آن روز به بعد، 

هر وقت مرا مـ یدیدند، لبخندی مـ یزدند و من با همان 

لبخند، تمام روز خوش م یگذراندم.

تا آخر ســـــال تعلیمی، برنام ههای ما ادامه داشــــــت؛ 

شــعرخوانی، داســتا نخوانی و تمری نهای کوچک زیر 

سقف تالار مکتب. اما ناگهان مکت بها بســــــــته شد و 

هم هچیز نیم هتمام ماند؛ برنام ههای ما، شــوق ما و حتی 
آن دفترچه یادداشــــــــــــت من که حالا میان چمدان ٔ

لبا سهایم پنهان شده است.

هی چوقت آن کتابچه را برای نوشـــــتن دوباره باز نکردم. 

گاهی که خانه خلوت باشد، شعرهایی را که نوشـته بودم 

م یخوانم؛ به بعض یها یشان م یخندم، از بعضـ یهای 

دیگر غمگین م یشوم. بعضـی وق تها هم ب هسرم م یزند 

که تمام کتا بها، کتابچ هها و یادداشــــــــــــــــ تهای 

پنها نشد هام را بســــــــــــــوزانم؛ اما این کار شجاعتی 

م یخواهد که هنوز در من نیست.
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اتفاق م �افتد،
اشکال� ندا رد...

مدینه محرابی

لیسۀ عال� نسوان ستاره، 

مزارشریف، بلخ

 سال: ۱۴۰۰ خورشیدی
روزهایی خوب آ نچنان شــــتابان م یگذرند که انگار با یک 

چشــ مبره مزدن، یا تبدیل به خاطره م یشوند یا حســـرتی 

نیم هتمام. هنوز هم آن لبخندها را یادم هست؛ لبخندهایی 

روی ل بهای نیم هباز و قهقه ههایی که هنوز طنی نشــان در 

ِگوش جانم مانده است. انگار هیچ وقت تمام نم یشوند.

صنف سوم مکتب بودم. در مضــــمون رسامی، استاد گفته 

بود هرکس یک طبیعت ب یجان بکشــــــد. من و دو دوستم 

تصـــمیم گرفتیم گروهی کار کنیم. گلدان کوچکی را وسط 
میز گذاشتیم. هرکس از زاویه خودش نگاه م یکرد. هوا گرم ٔ

بود. پنجره باز بود و نسیم ملایمی پرده را تکان م یداد.

من دســتم را دراز کردم تا پا ککن را بردارم، آرنجم به گلدان 

ِخورد. گلدان از میز روی کف موزاییک افتاد و خرد شــــــد. 
صدای شکستن گلدان، همه صنف را ساکت کرد. استاد که ٔ

پشت میز ایسـتاده بود، عینکش را بالا زد و یک نفس عمیق 

کشید.



قلبم دیوان هوار م یتپید. همه نگا هها به طـرف ما بود. من 

منتظر بودم اســـتاد داد بزند، فریاد کند، ما را دفتر مدیر 

بفرستد، اما او چیزی نگفت. آرام کنارمان آمد، تک ههای 

ســفال را با دســت جمع کرد و روی میز گذاشــت. بعد، 

گفت: «فردا باید ســـــــ هتا گلدان کاغذی زیباتر از این، 

نقاشـــــی کنید و بیاورید.» و بعد، ب هآرامی لبخندی زد و 

گفت: «اتفاق م یافتد. اشکالی ندارد.»

آن روز فهمیدم بعضی استاده ا همان انسا نهایی اند که 

عمی قترین در سها را برای ما م یآموزاند. ده ســــــــال 

گذشـته اســت، هنوز هم وقتی گلدانی م یبینم، یاد آن 

استاد و آن لبخند م یافتم.
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بازی با رن گها

صدف

لیسۀ مریم، کابل

 سال: ۱۴۰۰ خورشیدی

خاطرات زیادی از دوران مکتب ب هیاد ندارم. راستش، بیشتر 

م یخواهم با موشک خیالی به گذشته پرتاب شـوم و ب هجای 

گو شدادن به حر فهای اســـتاد ســـخ تگیر ریاضـــی، با 

بغ لدســت یام پ چپچ کنم؛ در ســـاع تهای درســـی تاریخ، 

نقاشی بکشـــــم، بو تهای سرخ بپوشم و از حر صخوردن 
ٔ کمیته نظم و انضباط بلن دبلند بخندم. گاهی به بهانه انجام ٔ

کاری، از صـــــــــــنف فرار کنم و از دیدن نور آفتاب بر روی 

سبز ههای چمن لذت ببرم.

این روزها احســاس پشــیمانی م یکنم از ای نکه همیشـــه 

م یخواسـتم دان شآموز ممتاز باشـم، و بین خودمان بماند، 

هنوز خجالت م یکشـم که بگویم برای دس تنیافتن به چند 

نمره بیشتر، چقدر اشک ریختم. حتی ی کبار، پس از اعلام 

نتایج امتحانات وسط سـال، فقط برای ای نکه ی کدرصـد از 
مجموعه نمراتم کم بود، بالای ســـــــــبز هها، زیر نور آفتاب ٔ

تابستان نشسته بودم و گریه م یکردم. آن روز دختری آ نجا 



کنارم بود و تا زمانی که با من صـحبت نکرده بود، متوجه 

حضـــورش نشــــده بودم. پرسید که چرا گریه م یکنم؛ 

جوابش را ندادم. خوشـــــحال بود و م یخندید، این مرا 

ناراحت م یکرد. نتوانســـــتم مانع خودم شوم و در مورد 

نتیج های که به دســت آورده بود از او ســؤال کردم. توقع 

داشـــــتم جوابم را ندهد، اما او با لبخند طوری که هیچ 

اتفاق بدی رخ نداده باشـد، گفت: «از بس که برق کابل 

به باد هوا بند اسـت، من چرا غهای تمام کوچه را روشـن 

کردیم.» لبخند زدم و به ب یخیالی او حسادت کردم. 

نخسـتی نباری که بدون ترس از آن استا دهای عصـبی و 

پرخاشگر، از حضور در مکتب و بودن در کنار ه مصنفانم 

لذت بردم، صنف نه بودیم. آ ن روز، استاد زیس تشناسی 

از ما خواســـته بود تا برای انجام تمرینی، از خانه با خود 

رنگ پودری بیاوری م. هــر کدام از ما رن گهای متفاوتــی 

آورده بودیم. تمرین انجام شد و ساعت بعد قرار بود با هم 

معادلات کیمیا را حل کنیم، اما نامدن استاد سـبب شـد 

که کمتر به این موضـوع فکر کنیم. هر چند امروز معتقد 

هسـتم که نمای زیبای آن رن گها، جاذب های خیلی قوی 

داشت. با هم رن گبازی کردیم؛ به حدی خوش گذشـت 

که با صدای زنگ رخصــــتی تازه متوجه ظاهر عجیب و 
قیافه نامناسب خود شدیم. صور تمان رنگی شده بود و ٔ

از چادر ســفید مکتب خبری نبود، اما ارزش لبخند ما را 

داشت. بماند که تا رسـیدن به خانه و بعد از آن، مورد چه 

سرزن شها و تمسخرهایی قرار گرفتیم. در عوض، آن روز 
تبدیل به یک خاطره خوب شد. ٔ

همیشـــــــه وقتی به بهترین روز در جریان آن سا لهای 

تعلیمی فکر م یکنم، به یاد روز معلم م یافتم. فضـــــای 

رسمی و سیا هوسفید مکتب، حالت صمیمان های به خود 

م یگرفت. از یک هفته پیش برای تزئین صـــــــــــــنف 

بــرنام هریــزی مــ یکــردیم. به عوض بیک پــر از کتاب، 

دفتـرچه و قل م، ظـرف غذا را با خود حمل مــ یکــردیم و 
لبا سهای قشـــــنگ و رنگی م یپوشیدیم. وظیفه من، ٔ

ب هعنوان نماینده، خریداری کیک بود. از صبح، تعدادی 
از ه مصــنفانم برای حم لکردن آن به خانه ما م یآمدند. ٔ

وزن کیک به حدی نبود که برای بردن آن به حضـور چند 

نفر لازم باشد، اما احســــــــاس صمیمت بین ما با هیچ 

معیاری قابل ســنجش نبود. دلم برای آخری نباری که با 

هم کوچ هها را یکـی پس از دیگـری طــی کــردیم، تنگ 

شده است.

بدتــرین خاطــره من از دوران مکتب بــرمــ یگـــردد به ٔ
ســا لهای آخر جمهوری ت؛ زمانی که به خانه جدید نقل  ٔ

مکان کردیم و من هم به اجبار و اضـــطراب، روانه مکتب ٔ

جدید شدم. از همان نخســـتین روز، من و دختر خال هام 

برای آشـــنایی با محیط تعلیمی به آ نجا رفتیم. در چند 
دقیقه نخســـت، از فضــــای بزرگ و زیبایی گل و گیاه و ٔ

چمنزار خوشم آمد، اما احســــاس من فقط چند دقیقه 
دوام آورد و با نگاه عجیب مدیره مکتب و اســـــــتادها به ٔ

لبا سهایم، نظرم در مورد هم هچیز عوض شــد. هر چند 

لباس ســاد های پوشـــیده بودم که با آن مکان رســـمی 

ه مخوانی داشــت، بعدها فهمیدم که آ  نها لباســم را به 

این دلیل دوسـت نداشـتند، چون از نظر آ نها بدحجاب 

بود. من تا حال هم به این باور هستم که هیچ مشکلی در 

پوشش من وجود نداشت، اما از دید چشـــــ مهای آ نها 

زیاد مطمئن نیستم. 
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فردای آن روز، با اسـترس زیاد وارد صـنف جدید شــدم. 

برای از دست دادن درج هام ناراحت بودم و پس از ای نکه 

با احترام زیاد مرا به چوکی آخـر بدرقه کـردند، این حس 

در من شـدت گرفت. از آن روز، دیدن فیلم، نقاشـی و هر 

گونه تفریح دیگر، از لیسـت برنام ههایم حذف شد. ب هجز 

خوردن و خوابیدن، بیســــــ توچهار ساعت تمام درس 

مـ یخواندم، اما این کافـی نبود. خیلـی زود فهمیدم که 

معیار ارزش آ نها نه به تلاش یک انســان، بلکه به میزان 

پول و قدرت است. اگر نسـبت خویشـاوندی با یک معلم 

داشـتی یا هم خانواد هات مقام مهمی در دولت داشـت و 

م یتوانســـــــتند نیا زهای مادی مکتب را فراهم سازند، 

جا یگاه تو هم در همان صف نخســت بود. برعکس، در 

صــورت نداشــتن این ویژ هگ یها، باید به بودن در آ نجا 

عادت م یکردی. من هی چوقت عادت نکردم.

امروز وقتی به خاطرات آ ن روزها فکـر مـ یکنم، از این که 
انحصـــارطلب یام برای ب هدست آوردن یک درجه خوب، ٔ

آن شــاد یهای کوچک را از من گرفت،  ناراحت شــدم. 
اکنون امیدوار هسـتم خیلی زود صدای خنده دختران، ٔ

از آن صـن فهای ســاکت و خاک گرفته شــنیده شــود؛ 

بخندند، سرکشی کنند و خاطر ههای قشنگی بنویسند.
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پایان
بدون خداحافظی

حوا صالح

لیسۀ نسوان شهرک پامیر، کابل

 سال: ۱۴۰۰ خورشیدی

صنف دوازدهم مکتب

دفترچ ه را که باز م یکنم، گر دوخاک ســا لها کنار م یرود و 

خیره م یشـوم به طرحی روی دفترچ  هام که دوسـت عزیزم، 

ِ«شکیلا»، کشـــیده بود؛ چند انســـان بدون چهره، اما من 
ت کت کشان را از مدل ایســـــــــــــــتاد نشان م یشناسم. 

دس  تنوشـت هها یشـان را دوسـت م یدارم؛ واژ هب هواژه برایم 

قشــــن گاند و مرا ب  هیاد روزهایی م یاندازند که خوش یها را 

فقط در یک لحظه باهم بودن م یدیدیم.

 

شما بوی کودکی و نوجوان یهایم را م یدهید، بوی زند هگی 

و تمام لحظاتی را که زیســــــت هام. یادگاری که از شما دارم، 

همین چند صفح ه نوشت ههای شماست که هربار دفترچ هام 

را باز م یکنم، از لای ور  قها، صــــــدای خند ههای واقعی و 

میل ههای دوسـتانه به ذهنم م یرسـد. سـا لها گذشـته ولی 
من از آن روزها خــوب ب هیاد دارم؛ به بهانه ای نکه لحظ  های را ٔ

با هم بگذرانیم، چی بهان ههایی داشــــــــــــتیم و به کجاها 

م یرفتیم.

و ها، بر خلاف دوســـت ی ما، صـــنف یهایی داشـــتیم که از 

رفاق تما خوشــــــــــحال نبودند و به هر بهان های، مخالفت 

م یکردند و ما از حســـــــادت آ نها، به بهتربود ن ما افتخار 

م یکردیم. یاد آن روزها ب هخیر؛ هنگام رخصــــــــتی، تمام 

کوچ هها با همهمه و صدای دختران م یپیچید. در دکا نها، 



جای سـوز نانداختن نبود؛ هم هجا رن گورخی داشـت. 

بوی آن سوپ داغ و طعم آن آیســکریم سرد، هنوز هم در 

من زنده است. اضطراب روزهای امتحان، دسـت هجمعی 

ِدعاکردن و نزدیک هم نشستن...

حتی استادها هم در طول روزمر هگ یها م یدانستند که 

ما یک گروه جدانشـدنی هسـتیم. اما تل خترین قســمت 

ماجرا آ نجا بود که با شــــــــروع امتحان، ما را از هم دور 
م ینشـــاندند. چه لحظه غ مانگیزی بود! با ای نکه از هم ٔ

فاصـــــــــله داشــــــــــتیم، اما دل همه ما نارام بود که ٔ
ِ

رفی قها یمان چه م یکنند و چ هها را حل کرد هاند.

در هر جمع دوستان های، یک نفر هســـت که با بقیه فرق 

دارد و برای ما «شــــبنم» همان آدم بود. در میان جمع، 

شـبنم مثل یک جرقه بود؛ پر از شـوخی و شــیطنت، اما 

هی چکس نم یتوانســـــــــــت از او دلخور بماند. یکی از 

ِعاد تهایش این بـــــود که در اوج جدیت، ناگهان کش 
ماسک را م یگرفت و تا پیشان یمان بالا م یکشید. در آن 

لحظه، خشـم و خنده، هر دو سرا غمان م یآمد، اما چون 

شـبنم بود، ســکوت م یکردیم و م یخندیدیم. این فقط 

یکی از یادگار یهای او در ذهن من است، وگرنه شـبنم و 

شوخ یهایش، تمام نوجوانی ما را رنگی کرده بود. 

با ای ن همه که چی تصـــــــــمی مهایی برای پایان مکتب 

داشـتیم، صـنف دوازه بودیم و امتحانات چهارونی مماهه 

تمام نشـده بود که مکت بها به رو ی ما بسـته شد. آن روز 

آخری که امتحان مضـــــمون حرفه را تمام کرده بودیم، 

فقط یک مضـــــــــمون هنر باقی مانده بود که باید فردا 

امتحان م یدادیم و تمام م یشد. 

 بر فردا چی نقشـــــ ههایی داشتیم! م یخواستیم بعد از 

تما مشــــدن امتحان، همه با هم به نزدیکی مکت ب ما که 

یک رستورانت کوچک بود، برویم و جشـــــــــن کوچک 

بگیریم. وقتی فکر م یکردیم آخرین ســـالی اســــت که 

امتحان چهارونی مماهه م یدهیم، بغض م یکردیم.

اما چون خیلی با هم خوش گذرانده بودیم، حســــــرت 

چیزی بر دل نداشـــــــــــــــتیم و همه در خوا بوخیال 

دانشگا هرفتن بودیم. 

از مکتب فقط همین در دل داشــــتیم که آخر صـــــنف 

دوازدهم، با هم فراغت داشته باشیم؛ که نشــــــد، و این 

حسرت تا ابد در دلم باقی خواهد ماند….

همه نقشـ ههایی که برای فردا کشــیده بودیم، به باد هوا ٔ
رفت؛ ب یخبر از ای نکه فردا دروازه مکتب به رو ی ما بسته ٔ

م یشود. بدون خداحافظی و…

دیگر هی چ یک از دوســتانم را ندیدیم و از هیچ ی کشــان 

خبری نداشتم. نم یدانستم چ ی شد و کی به کجا رفت. 
ً

یعنی واقعا باورم نم یشــــــد پایان ماجرای ما تا این حد 

غمگین باشد. حالا در آخر، اگر هزار سـال بگذرد، من با 

همین خاطر هها زنده م یشــــــوم  وبا همین فکر، یاد آن 
دختری م یافتم که با چه علاق های منتظر لحظه رفتن به ٔ

طرف مکتب بود.
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یادی از تابستان
 ۱۴۰۰ خو رشیدی 
در مکتب 

زینب صمیم�

لیسۀ مریم، کابل

 سال: ۱۴۰۰ خورشیدی

وقتی اسـمی از مکتب برده م یشـود، همه ذه نها یشــان 
قفل م یشـود روی یک خاطره تلخ و یا شـیرین که در مکتب ٔ

داشت هاند؛ یادی از دوس تها و صنف یها یشان.

امروز هم من یکی از آ نها هســــــــتم؛ دختری که با دیدن 
قفســــه کتا بها و لبا سهای مکتبم به گذشته پرت شدم و ٔ

یادم آمد آن روز، روزی بود که مثل هر روز دیگر، آفتابـی بود. 

تاریخش را درست ب هیاد ندارم، ولی این را ب هیاد دارم که سال 
ً

۱۴۰۰ خورشــــــیدی بود و ماه ســــــرطان. اصــــــلا دلم 

نم یخواســـــت به مکتب بروم، ولی با اجبار مادر به مکتب 

رفتم.

رـا من را مکتب  در طول راه، به این فکــر مــ یکـــردم که چــ

فرســـتادند؟ مگر یک روز مکتب نروم، چه م یشــــود؟ مگر 

ای نقدر درس خواندم، کدام فاید های هم داشــت؟ شـــاید 

آ نها من را دوسـت ندارند، شــاید تحمل ندارند که من را در 

خانه ببینند. فکرهای کودکی بود دیگر.

وقتی نزدیک مکتب رســــیدم، با خودم گفتم که درســــت 

است، خوشـت دارم، ولی امیدوارم زود خلاص شـوی. رفتم 

در صنف و آن روز تمام ساع تهای درسی برایم خســـت هکن 

تمام شد. ساعت آخر فزیک داشـتیم. اسـتاد ما دیر کرد و ما 



فکر کردیم به صــنف نم یآید. من و دوســتم، «فاطمه»، 

تصمیم گرفتیم که نقش یک طالب را بازی کنیم و خود را 

مانند طال بها ســــــاختیم. همراه چادرهای خود لنگ 

زدیم و مصــروف بازی شدیم، بدون سروصدای زیاد. من 

دنبال فاطمه و او دنبال من م یدوید و صـنف یها یمان را 

اسـیر گرفته بودیم و م یخندیدیم که ناگهان اسـتاد وارد 

صنف شد و رنگ از رخ همه پرید و اضطراب سراغ ما آمد.

دیگران همه نشسته بودند، من و فاطمه ایستاده بودیم. 

اســــــــــتاد چند لحظه نگاه کرد و بعد گفت: «ارزیابی 
ً

م یکن متان.» اســـترس ما دوچند شـــد، چون اصــــلا 

آماد هگی نداشتیم و  نزدیک بود به گریه شوم.

خب، آن روز وقتی از صـنف بیرون شــدیم، با خود گفتم 
ً

خوب شــد که آمدم. تمام راه خنده بر لب داشــتم. واقعا 
آن روز، روز خوبی بود برایم. هم خاطره شیرین داشـتم و ٔ

هم تلخ، چون در مکتب، من دختر عاجز و آرامـی بودم و 

کم اتفاق م یافتاد که ای نطوری شیطنت کنم.

امـــروز که نگاه مــــ یکنم به بکس مکتب و لبا سهایم، 

دختربچ های دوازده ساله را م یبینم که در مکتب اسـت؛ 

دختری را م یبینم که درس م یخواند ب هخاطر رســیدن 

به اهدافش. دختری را م یبینم که وقتی لباس مکتب بر 

تن مــ یکــرد، به این فکــر مــ یکـــرد که یک روز بتواند 

آرزوهایش را برآورده کند و به اهدافش برسـد. دختری را 

م یبینم که رویاهایی بزرگ و دس تنیافتنی داشـت، ولی 

به این باور داشـــــت که م یتواند یک روزی ب هدســــــت 

بیاوردشان.

ولـی یک روز همه چیـز تغییـر کــرد. با تغییــر حکومت، 

آرزوهایش نابود شد. من هنوز آن کســــی را م یبینم که 

لبخند بر لب داشـــت؛ نه از خوشـــی، بلکه از تعجب. از 

تعجب ای نکه چی شــــــــد که حکومت تغییر کرد؟ چرا 

مکتب رفته نم یتواند؟ حالا چی کند با آن همه رویاهای 

خود؟

امروز با مرور خاطرات دانستم که آن زمان چقدر زیبا بود 

و چقدر زود گذشت و حســرت شد برا یمان رفتن دوباره 

به مکتب.
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ب یخاطر هگ�

حوریه جنت�

 کابل، مکتب آنلاین

دیروز صنف دهم را در پشــت صفحه موبایل تمام کردم. دوست ٔ سال: ۱۴۰۲ خورشیدی
داشتم بنویســــم که هیچ کلم های برای توصیف احســـــاساتم 
نم ییابم؛ اما ای نطور نیســت. این اتفاق چنان عادی و طبیعی 
م ینمود که مرا دچار وحشـت کرد. این عاد یبودن ناشی از ای ن 
اســت که چندین ســـال م یشـــود تمام خاطراتی که از مکتب 
ِم یسازم، به همین صداها –که گاهی گمان م یکنم از در و دیوار  خانه بیرون م یآیند– و صــــفحه موبایل خلاصــــه م یشـــــود. ٔ
صداهای ناآشنایی که به مرور زمان، آشـنای یمان فقط به همین 
جم عهای آنلاین بسنده م یکند؛ استا دهایی که فقط از صفحه ٔ

دیجیتال قابل رویت هسـتند، شاگردانی که ذوق و غ مشان را نه 
از چشــــــ مها، بلکه فقط از صدایی که از موبایل بیرون م یآید، 
م یشود تشـخیص داد؛ انســا نهایی که باهم آشنا شدیم و فکر 
کردیم که رو حشان را درک م یکنیم، اما ای نبار نه چش مها، بلکه 

فضای آنلاین دریچه رو حمان بود؛ و همی نطور بسـیار خاطرات ٔ
دیگر… 

گویا این خاطرات، صداها و آد مها وجود خارجی نداشته باشند 
و این تصــــور از درس و آینده فقط در بســـــتر آنلاین معنا پیدا 

م یکند و واقعی م ینماید.

اما چیزی که برایم بســـیار غ مانگیز و وحشــــ تناک است، ای ن 
است که چندین و چند هفته م یشود ذهن و خاطرات، خواب و 



آرزوهایم را زیر و رو م یکنم تا اتفاقی، حرفی، اســمی ب هیادم 
بیاید، اما هیچ خاطـــر  های نمــــ یتوانم از دوران مکتب و از 
در  سخواندن واقعی و حضــوری پیدا کنم. و تمام خاطراتم، 

ً
ب یخاطر هگ یست. شبیه ای ن است که گویی اصـلا آن دوران 
وجود خارجی نداشـت ه اسـت، یا چنان دور اســت که واقعی 
ِنمــ ینماید. حس مــ یکنم دوران مکتب بیش از یک خواب 

دور و آرز وی دس تنیافتنی چیزی نیست. 

این احســـــاسات، مرا بیش از هرچیز –حتی بســـــت هشدن 
مکاتب– م یهراســاند. ای نکه روزی هیچ دختری، مثل من، 

خاطرات مکتبش را ب هیاد نیاورد و ب ههمین صـــــفحه موقت ٔ
تلفن بســــــــــــنده کند؛ ای نکه دیگر رویای مکت برفتن و 
ِدر سخواندن حضــــوری را نداشته باشیم، وحشــــ تناک 
اســـــت. ای نکه دیگر من و یک تعداد از دخترانی که زمانی 
ِشـاگرد مکتب بودیم، حالا دیگر حس شـاگرد مکت ببودن را 

درک نم یکنیم، غ مانگیز است. 

خواهرم م یگوید: « یعنی ممکن است انســــــان این حس 
شاگرد مکت ببود ن و در سخواندن را حضـوری تجربه کند؟ 

«

دیروز هم با دوستم کمی درمورد همین مســـــــئله صحبت 
کردیم، و او گفت: «اگر حالا مکاتب باز هم شــوند، حاضـــر 
نیســـــــــــتم در مکتبی که در ای نجا، با این آد مها تدریس 
م یشود، درس بخوانم. دعا کن تا زمانی که ای نها هسـتند، 

مکاتب باز نشوند. نم یخواهم ذهنیتم را تغییر بدهند.»

رـان بازمانده از مکتب،  باور کنید دیگــر خیلـــی از م ا دختــ
ِنم یدانیم هر روز رفتن به مکتب و دانشــگاه حضـــوری چه 
حسی دارد. دیگر نم یتوانیم تصـور کنیم که در سخواندن، 

ب هجز پشـــــت صفحه صن فهای آنلاین، چه احســــــاسی ٔ
م یتواند داشته باشد. باور کنید نم یدانیم چه حســی دارد 
دوستان حضـــــور یداشتن و چیزهایی که دوست داریم از 

جمله کتا بهای مکتب و صن فها یمان. 

این بسـیار غ مانگیز و وحشـ تناک است. م یترسم این غم و 
فراموشـــی به ت کت ک آرزوها و رویاهایی که در ســـر داریم و 
برایش تلاش م یکنیم هم رخنه کند و چنان فراگیر شـود که 
ِهمچون کوری سـفید، هم هجا را از رنگ، آرزو و رویای مکتب 

رفتن، تهی کند.  

ولی به واقعیت، چه حســی دارد حضـــوری در سخواندن؟ 
مکت ب رفتن؟ و دیدن دخترانی که مکتب و دانشـــــــــــگاه 

م یروند؟

حالا که به این مسئله فکر م یکنم، به این نتیجه م یرسم که 
مکت ب رفتن اتفاق غیرعادی نیســـــــــت؛ بلکه در واقع این 
مکت ب نرفتن است که غیرعاد یسـت. اما حالا چنان مکتب 
نرفتن و حضــوری درس نخواندن به درازا کشــیده است که 

دیگر برای همه ما عادی شـده؛ شــبیه این م یماند که هرگز ٔ
مکتب وجود نداشـــته اســـت. وهمین عادت کردن، تهدید 

بسیار بزرگ یست برای آرزو کردن.

ِولی من، با وجود رویایی بودن آن دوران دور، دوستش دارم و 
همین عشق به یادگیری حضـوری و درس خواندن است که 
نم یگذارد این شـعله در من و ما خاموش شــود. من دیگر از 
آن دوران خاطر های به ذهنم نم یآید، اما حســـــــم را از یاد 
نبرد هام. ای نکه چقدر حس خوبی داشــــــــــــــــت، زیبا و 
دوس تداشتن ی بود، از یاد نم یبرم و ب هخاطرش م ینویسم. 
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آخرین روز مکتب

کوثر عثمان�

لیسۀ خصوص� تمدن شمال، پلخمری 

سال: ١٤٠٤ خورشیدی

یکی از خاطرات مکتب که شـــاید هرگز فراموشـــش نکنم، 

آخرین روز مکتب ما بود. شـــــــــب قبل آن روز، من خیلی 
هیجا نزده بودم. همه وسایلم را درسـت کردم، لبا سهایم را ٔ

آماده و خواب کردم. صــبح زود بیدار شـــدم؛ وقتی همه به 

خواب شیرین بودند و هنوز صـب حشـان را آغاز نکرده بودند، 

لحظ های مورد علاق هام بود. هوا تاریک بود، هنگامـــــی که 

خورشــــید آرا مآرام طلوع م یکرد و آســــمان یک رنگ آبی 

ک مرنگ را ک مکم به خود م یگرفت. هم هجا ساکت، آرامش و 

روشنایی گرم سحرگاه، اما من آن لحظه را دیده نتوانســتم؛ 

چون آماد هگی م یگرفتم، م یتوان نام آن صــبح را «آخرین 

صبح مکتب» گذاشت. 

دست و رویم را شســـتم، صبحان هام را خوردم، لبا سهایم را 



پوشــیدم، خود را آماده کردم و با عجله ب هســـوی مکتب 
رفتم. اضـطراب همه وجودم را فرا گرفته بود؛ چون نتایج ٔ

امتحانات قرار بود اعلان شـود و نتیجه ی کسـال سـعی و ٔ

کوشــــــــــش ما را قرار بود ببینم. وقتی به مکتب رفتم، 

صحن های همیشــــــــ هگی را دیدم. شاگردان در صحن 

مکتب مصـروف بودند. اما این بار حس عجیبی داشت؛ 

ای نکه این آخرین بار اسـت این صـحنه را م یبینم. دیدم 
که همه شاگردان میز و چوک یها را آماده م یکردند. پس ٔ

من هم رفتم برای کمک و همکار یشان. 

کار تمام شد و منتظر نشستیم تا والدین شاگردان ک مکم 

برســـــــند. آن روز، مادرم و خواهرم هم م یآمدند و این 

باعث م یشد من بیشـــــتر ذو قزده شوم. اما تا هنوز هم 

باور و قبول نم یتوانستم که آخرین روز مکتب است. 

من و ه مصنفانم، تا جایی که م یتوانســـــــــتیم، حتی 

ب هخاطر روز آخر مکتب هم که شـــده، با هم خاطر ههای 

کوچک م یســــاختیم. عکس م یگرفتیم و از هر لحظه 

اســـــــــتفاده م یکردیم. نتایج ما را اعلان کردند، من و 

دوسـتانم از طرف اداره مدال و تقدیرنامه هدیه گرفتیم و 

من را ب هعنوان دانشــــــــمند کوچک مکت بمان معرفی 

کردند. این من را هر بار بیشـــــــتر خو شحال م یکرد؛ 

ای نکه اداره مکتب ما و اســــتادان ما قدردان ســــا لها 

زحمت، کوشــش و در سخواندن ما و اســتعدادهای ما 

بودند. خیلی شاد بودم اما برای چند دقیقه بود؛ چون از 

طرف دیگر من و ه مصـنفانم خود را آماده م یســاختیم 

برای خداحافظی با دوستان و کسـانی که هر روز آ نها را 

م یدیدیم، با هم م یخندیدیم، کسـانی که باعث لبخند 

روی ل بهای ما م یشـدند. با اســتادانم؛ اســتادانی که 

برای ما زحمت کشیدند. 

ب هخصــوص استاد «کرشم هجان»، کســی که همیشــه 

همراه ما بودند و من را تشـویق م یکردند. کم ککننده و 

همکار در هم ه چیز با من بودند. ایشـــان خیلی بالای ما 

زحمت کشــیدند؛ کســی که همیشـــه با لبخند، مهر و 

توجه و زحمت ب ینهایت برای ما تدریس م یکـردند و من 

خاطرات زیادی همرا هشان دارم. 

خداحافظی با صــــــــــــن فهایی که در آن آرزوهای ما 

آهســت هآهســـته شکوفه و جوانه زدند. با کتا بهایی که 
هموز لاب هلای آ نها بوی امید و آینده روشــــــــــن حس ٔ

م یشــــد. با میز و چوک یهایی که ســـــا لها روی آ نها 
نشستیم. صن فهایی که هنوز صداهای خنده و قهقه ما ٔ

را م یشــنیدیم و خداحافظی با مکانی که شــ شســـال 

آ نجا بودیم و بزرگ شـــدیم، یاد گرفتیم و هزاران خاطره 

داشتیم. 

رـادر بودیم و ٔ ای نجا خانه دوم ما بود. همه با هم خواهر و ب
همه ما کنار هم یک خانواده بزرگ گفته م یشــــــــدیم. ٔٔ

ً
ســـخت بود، واقعا ســــخت بود و دردناک. برای بار آخر 

رفتیم به صـنف ما، ه مصــنفانم با صــدای لرزان و گریه، 

خاطرات گذشــــــته را مرور کردند؛ ای نکه چقدر زود آن 

روزها رفت و تمام شــد. تلا شهای ب ینتیجه و آرزوهایی 

که نتوانســـتیم آ نها را به واقعیت تبدیل کنیم. هنگامی 

که به بار آخر رفتیم به صــــــــــــــنف ما و از پل هها پایین 

م یشدیم، هر قدم را احســـــــاس کرده، م یگذاشتیم؛ 

چون م یدانستیم این بار آخر است. هنوز باور نم یکردم 

و با خود م یگفتم: «یعنی امروز، آخرین روز است؟»
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باورکردنش ســــخت بود، از خدا آن لحظه فقط یک چیز 
آرزو داشـــــتم؛ ای نکه همه این اتفاقات فقط یک خواب ٔ

مـــ یبود اما این یک رویای ناممکن بود. آخــــرین زنگ 

تفریح، آخرین دیدار با ه مصنفان و اسـتادان و آرزوهایی 

که فقط آرزو باقی ماندند. همیشــــه در ذهنم این سؤال 

بود، یعنی از این دنیا و در این جهان هســـــتی، سهم ما 

دختران افغانستان همین بود؟ همی نقدر بود؟ در کشور 

رـان یک آرزو بود، آیا حیف  رـای دختــ ما در سخواندن بـ

نشـــدیم؟ آیا حق ما همی نقدر بود؟ ما چه جرم بزرگی را 

مرتکب شدیم؟

یک نفس عمیق کشـیدم، م یدانسـتم از دست ما کاری 

بــــــــرنمــــــــ یآید. یقین و باور دارم مکتب تنها جای 

در سخواندن نبود؛ جای یادگــــــرفتن رفاقت بود. تنها 

جایـی که جـز علم و دانش، چیــزهای زیادی آموختیم؛ 

مثل: ادب، احترام، جرأت، غلب هکردن به تـر سهای ما، 

تجربه و صدها چیز دیگر. 

و چقدر سخت بود از تصورات ما و خداحافظی با بعضـی 

جاها… باید قدر هـر آ نچه را که داریم، قبل از آ نکه دیـر 

شـود، بفهمیم. دیدن اشـ کها و گری ههای ه مصـنفانم، 

بفض در گلوی من را بیشتر م یکرد. آ نها را از عمق دل، 

احساس و درک م یکردم. 

م یدانســتم، م یدانســتم و م یدانســتم که این بار آخر 

اســـت دوســــ تهایم را م یبینم و اما من میان این همه 

تاریک یها، نوری م یدیدم… نوری به اسم امید، تلاش و 

کوشـــــش برای نجات از این تاریک یها، با کوشـــــش، 

در سخواندن، پیداکــردن  منابع علمـــی، یادگـــرفتن 

هنرهای جدید، این راه نجات است!

شــــــاید حکومت فعلی، رویاهای ما را از ما گرفت و حق 

تعلیم و تحصـیل را از ما سلب کرد؛ اما بیایید صدا یمان 

را از دیروز بلندتر کنیم و صــدای دختران ســرزمی نمان 

باشیم. من با خود عهد کردم که هرگز تسـلیم نم یشوم و 

به مســـــیر علم و دانش ادامه خواهم داد. خودم را ثابت 

م یکنم و روزی صدایم را خواهم کشــــــــــید از دل این 
سخت یها و ناامید یها. این هم پایان قصـه ما و ا یکاش ٔ

پایان زیبایی م یداشت. 
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